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ಅಲೆ ಬೀಸಿ ಹಳೆಯದು ಕೊಚ್ಚಿಹೋಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನೂತನ ಸಮಾಜದ 
ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು 'ಮೇಲ್ನೊ ಚಟಕ್ಕೆ ಅನಿಸಿದರೂ, ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ 
ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನ ವಾಗಿರದೆ ಅದು ಹೊಸ 'ಳೂಪ ತಳೆದು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಸ್ಥಾನ ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಮು ಜನರ 
ದೌರ್ಬಲ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತ್ತ. ಅವರನ್ನು ಮೋಸ, ವಂಚನೆಗಳಿಂದ 
ಶೋಷಿಸುವ ವಿವಿಧ ವರ್ಗಗಳ ಜನರ ಮುಖವಾಡದ ಹಿ೦ದೆ ಇರುವುದು 
ಕೇವಲ ಶೋಷಣೆ ಒಂದೇ. ಸಮಾಜದ ಹುಳುಕನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆದು, 
ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಹಳಿದು, ಶೋಷಕರನ್ನು ಖಂಡಿಸುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಇರುವ 
ಜನರು ಅಪರೂಪ. ಬದಲಾವಣೆ ಬೇಕೆನು ವುದು ಮನುಷ್ಯ ಸ್ವಭಾವವಾದರೂ, 
ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾವು ವೈಜ್ಞಾ ಜ್ಞಾನಿಕ ದೃಷ್ಟಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೋ ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ 
ಬದಲಾವಣೆ. ಅಸಾಧ್ಯ ಈ ಹಿನ್ನೆ ಲೆಯಲ್ಲಿ' ರಚಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ 
“ಬದಲಾಗದವರು”. 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಪಾತ್ರಗಳು, ಘಟನೆಗಳು ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾದದ್ದು; 
ಯಾರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಎ೦ದಿನಂತೆ ನನಗೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹವಿತ್ತು 
ಸ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿರುವ ಹೇಮಂತ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಶ್ರೀ ಎಂ. ವೆಂಕಟೇಶ್‌ರವರಿಗೆ ನನ್ನ ಅನಂತ" ವಂದನೆಗಳು. ಮುಖಚಿತ್ರ 
ಬಿಡಿಸಿಕೊಟ್ಟ ಕಲಾವಿದರಿಗೂ ಮತ್ತು ಚೊಕ್ಕವಾಗಿ ಮುದ್ರಣ ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟವರಿಗೊ ನನ್ನ ಕೃತಜ್ಞತೆಗಳು, ಸಹ" _ದಯ ಓದುಗರು ಈ 
ಕಾದ೦ಬರಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿರದ ಸ ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತೀರೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. 
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ಕನ್ನಡಿಯ ಮುಂದೆ ನಿಂತು ತಲೆ ಬಾಚುತ್ತ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ಬೆಳ್ಳಗಿನ 
ತೆಳು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂದ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿದ. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆಸಿದಂದಿನಿಂದ ಅವನ ಮನ “ಸೂಕಗೊಂಡ ಆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟ "ವನ 
ಮನೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹನಿಯುವ 
ಮಳೆ, ಶಿಖರವನ್ನು ಮುತ್ತಿಡುವ ಕಾರ್ಮೊಡಗಳ ಗುಂಪು, ಆಮೇಲೆ 
ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಗಿರಣದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆದು ಕಂಗೊಳಿಸುವ ಬೆಡಗು, ಚಂದ್ರನ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವ ಸೊಬಗು ಅವಿನಾಶನ ಮನವನ್ನು 
ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಿವೆ. ಒಂದೆರಡು "ಬಾರಿ ಹೆ೦ಡತಿ ಅಹಲ ಳೊಡನೆ ಬೆಟ್ಟವನ್ನೆ ರ 
ಪ್ರಕೃತಿ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಮನತಣಿದು "ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಚಾಜನಿಂತ ಕೋಡುಗಲ್ಲು, ಇನ್ನೊಂದು. ಭಾಗದೆಲ್ಲಿ 
ಆಳವಾದ ತಳ ಕಾಣದ ಪ್ರಪಾತ, ಕೆಳಗೆ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಸಿದ ನಕ್ಷೆಯಂತೆ 
ಕಾಣುವ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯ ಸುಂದರ ನೋಟ, ಕುರುಚಲು ಪೊದೆ, ಹುಲ್ಲು, ಸಣ್ಣ 
ಗಿಡಗಂಟಿಗಳಿರುವ ಬೆಟ್ಟದ ಮೈಮೇಲೆ ದನಕರುಗಳು, ಕುರಿ, ಆಡುಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಮೇದುಕೊಂಡಿರುತ್ತವೆ. "ಸಾಮಾನ್ಯ ವಾಗಿ ಎಲ್ಲ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೂ 
ನಿರ್ಜನ ಬೆಟ್ಟ 

ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ "ಜನರಿಗೆ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಮೋಹವೂ ಇಲ್ಲ. ವಷ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅಚಲವಾಗಿ” ನಿಂತ ಬೆಟ್ಟದೊಡನೆ ಅವರೂ ಬ 0 
ಹುಟ್ಟು ಸಾವುಗಳ ನಡುವೆ ಎಷ್ಟು ತಲೆಮಾರುಗಳು ಕಳೆದುಹೋದವೋ. 
ಬೆಟ್ಟ ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನಿಂತಿದೆ ಮೌನವಾಗಿ. ಜನರೂ ಯಾವ ಎಶೇಷತೆಯನ್ನು 
ಕಂಡವರಲ್ಲ, 

ಆದರೆ ಈಗ ಕೆಲಸಮಯಗಳಿಂದ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟ ಜನರಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ವಿಸ್ಮಯವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದೆ. ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ಸಹಜವಾಗಿ ಶಿಖರವನು, 
ಕೋಡುಗಲ್ಲನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದೆ, ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದೆ! ಏನೋ ಕುತೂಹಲ, 
ಇನ್ನೇನೋ. ಆತುರ, ಕಾತರ ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇರಿ “ನೋಡುವ ಬಯಕೆ. ಎಲ್ಲ 
ಕೇಳಿದರೂ ಅದೇ ವಿಷಯ, ಅದೇ ಮಾತು. ದಿನೇದಿನೇ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಕೈಕಾ 
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ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ. ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತಲಾರದವರೂ ಹತ್ತಿ ಇಳಿದು ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲವನ್ನು 
ತಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ತೆಣಿಸಿಕೊಂಡಷ್ಟೂ ವೈದ್ಧಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಪರಮಾಶ್ಚರ್ಯ, 
ಭೀತಿ, ಒಳಗೊಳಗೆ ಅನುಮಾನ. ಆದರ" ಸ್ರೈರ್ಯದಿಂದ ವಿಮರ್ಶಿಸಲು 
ಹೆದರಿಕೆ, ಅಳುಕು. 

ಜನರು ದಿನಕ್ಕೊಂದು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಕೇಳುವಾಗ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ನಗಬೇಕೋ, ಅವರ 'ಬೆಪ್ಪುತನಕ್ಕೆ ತೆಪ ಗಿರಬೇಕೋ ತಿಳಿಯದಾಗಿದೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಶಿಖರದಲ್ಲಿರುವ ಅಪರಿಚಿತ `ಿಳಗಳಿದು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬ೦ದಿದ್ದರೆ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಹುಟ್ಟುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಪರಿಚಿತ ಮುಖಹೊಡಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆಯೇ? ಅಥವಾ ಜನರು 
ಮುಖಹೇಡಿಗಳಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಒಮ್ಮೆ ತಾನೂ ಅವನನ್ನು ಕಂಡು 
ಮಾತನಾಡಿ ಬರಬೇಕೆ೦ದು ಅವಿನಾಶ ಯೋಚಿಸಿದ್ದರೂ ಕೆಲಸಗಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದಿತ್ಯವಾರ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ರಜೆಯಿದ್ದರೂ ಬೆಟ್ಟವೇರಲು 
ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಇನ್ನು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆ ಅಪರಿಚಿತ 
ಬೆಟ್ಟವಿಳಿದು ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ತಾನು ಹೊರಟು ಹೋಗಬಹುದು. ಹೋದರೆ 
ಅವಿನಾಶನಿಗೇನೂ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ದಿಢೀರನೆ ಎದ್ದ ಕುತೂಹಲ 
ತನಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿ ಉಳಿಯಬಾರದು ಎಂದು ಅವನ ಎಣಿಕೆ. ನಿನ್ನೆ ಅಹಲ್ಯ 
ಅಂದಿದ್ದಳು 

“ಅಲ್ಲಿರುವ ವಿಗ್ರಹ ನೋಡಲು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯಂತೆ! ನಾವೂ ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿ ಬರೋಣವೇ??” 

ಹೌದು, ಜನರ ಕುತೂಹಲಕ್ಕೆ ವಸ್ತುವಾದದ್ದು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕಂಚಿನ 
ವಿಗ್ರಹ । ಎರಡು ತಿ೦ಗಳ ಹಿಂದೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಬಂದ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ 
ಅಪರಿಚಿತನಿಗೆ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಕ೦ಚಿನ ವಿಗ್ರಹ ದೊರೆತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ 
ನಿಧಿ ದೊರೆತಷ್ಟು ಸಂತೋಷ. ಅವನೊಡನೆ ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಅವರ ಮುಖಾಂತರ ಈ ಸುದ್ದಿ ಹಚ್ಬಿತ್ತು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ಇನ್ನೇನು ವಿಗ್ರಹದೊಂದಿಗೆ 
ಅಪರಿಚಿತ ಬೆಟ್ಟವಿಳಿದು ಬರುತ್ತಾತೆಂದು' ಹಳ್ಳಿಗರ “ನಿರೀಕ್ಷೆ ಆದರೆ ಆ 
ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ವಿಗ್ರಹ ನೋಡಬಯಸುವವರು 
ಬೆಟ್ಟ ಹತ್ತೆ ಮೇಲೆ ಬರಲಿ ಎನ್ನು, ್ರಿದ್ದಾನೆ. ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಬಳಿ ಸಣ್ಣ ನೀರಿನ 
ರುರಿಯಿದೆ. ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಬಂಡಿಗಳು ಸೇರುವ ಕಡೆ 'ನೆರಳಿದೆ. ಅಪರಿಚಿತನ 
ವಾಸಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕು! 

ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ನೋಡಿ ಬ೦ದವರಿಗೆ ಅದರ 
ರೂಪರೇಖೆ ಯಾವುದೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರಿಗೆ ಶಿವನಂತೆ, 
ಕೆಲವರಿಗೆ ಪಾರ್ವತಿಯಂತೆ, ಕೆಲವರಿಗೆ ನಾಟ್ಯಸ ರಸ್ವತಿಯಂತೆ ಕಾಣಿಸಿದೆ. 
ಅಪರಿಚಿತ ಏನೂ ಹೇಳದೆ ಮೌನವಾಗಿ ಹಸ ಅಲ್ಲ, ಅವನಿಗೆಲ್ತೋ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭ 


ಹುಚ್ಚು. ತನಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಒಯ್ದಿದ್ದರೆ ಯಾರೂ 
ಪ್ರ್ನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನು ಇನಾ ವುದೋ “ಮುಂದಾಲೋಚನೆಯಿಂದ 

ವಿಗ್ರಹಡೊಂದಿಗೆ ದಿನೇ ದಿನೇ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಎಂದು ಅವಿನಾಶನ ಎಣಿಕೆ. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಯನ್ನು ವೃತ್ತಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕೊರೆದು ಅದರಲ್ಲಿ 
ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಇರಿಸಿದ್ದಾರೆ” ಎಂದಿದ್ದ. ಸಹಾಯಕ ಗೋವಿಂದ. 

“ಇನ್ನಷ್ಟು ದಿನ ಅಲ್ಲಿರುತ್ತಾನಂತೆೌ” 

ಕಯ ಅಲ್ಲೇ 'ಇರ್ರಾತೆ ಅಂತ ಜನರ ಅ೦ಬೋಣ?” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಅನುಮಾನ. ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಅವನ ವಾಸ 
ಎಂದ ಮೇಲೆ ಇರಲ್ಲೇನೋ ಒಂದು ಗುಟ್ಟು' ಇರಲೇಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ 
ಹಳ್ಳಿಗರ ಮುಗ್ಧತೆ, ಅಜ್ಞಾನದ ಮೇಲೆ ಅನುಕಂಪ ಮೂಡಿತು. ತಾನು 
ಮೊದಲು ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ಅಪರಿಚಿತನನ್ನು ತನ್ನ ಮಾತಿನ 
ಬಲೆಗೆಳೆಯಬೇಕು. ಆಮೇಲೆ ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯ. 

ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಅವಿನಾಶ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೊಸಬ. ಬಂದು ನೆಲೆಸಿ 
ವರ್ಷವಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಜನಪ್ರಿಯ 'ವೈದ್ಯನೆಂದು ಪ ಪ್ರಸಿದ್ದಿ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಮೆಚ್ಚಿನ ಚಿರಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನ ಹಸ ಸಗುಣದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ನಂಬಿಕೆ. 'ಅವನು 
ಕೊಡುವ ಔಷಧಿ ರಾಮಬಾಣ. ತನ್ನ್‌ ಔಷಧಿಯ ಮೇಲೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ 
ಅಪನಂಬಿಕೆ ಬ೦ದಿದ್ದರೂ ಜನರಿಗೆ ಃ ವೈದ್ಯನಲ್ಲಿ ಅವಿಶ್ವಾಸ ಬಂದಿಲ್ಲ. 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಮನದಲ್ಲೇ ಹೆಮ್ಮೆ ತಾನು ಬೃಹೆದಾಕಾರದಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂಬ ಭ್ರಮೆ. 

ಅವನು ತನ್ನ ವೃತ್ತಿಗಾಗಿ ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಕ್ಷೇತ್ರ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ: ಇಲ್ಲಿಯ ಜನರಿಂದ 
ದೊರೆತ ಅಪೂರ್ವ 5 "ಸ್ವಾಗತ, ಸಹೃದಯದ "ಪೀತಿ, "ಅಂತಃ ಕರಣ ತುಂಬಿದ 
ನುಡಿ ಅವನನ್ನು ದಿನೇ ದಿನೇ ಎತ್ತರಿಸುತ್ತಿವೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರಸ್ಥರಿಗಿ೦ತ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರು 
ಅಧಿಕ. ಹಾಗಂದು ಅದರ ಲಾಭ ಪಡೆಯುವ 'ದುರಾಶೆ ಇಲ್ಲ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ, 
ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಹಾಸನದ ಸರಕಾರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ದುಡಿದು ಆ 
ಜೀವನಕ್ಕೆ ಬೇಸತ್ತು ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ನೆಲೆಸಿದ ನಂತರ. ಸ್ಪತಂತ್ರ ವೈದ್ಯಕೀಯ 
ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ತನಿ ಂದಾದಷ್ಟು ಯರಾಜಸಾರ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲವಿದೆ. 

ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಲು ತೀರಾ ವಿರೋಧಿಸಿದವಳು ಅವನ ಅಮ 
ನಾಗರತ್ನ." ಮೂರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಕಿರಿಯವನಾದ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ವೈದ್ಯಕೀಯ ಶಿಕ್ಷಣ ಕೊಡಿಸಿದ್ದು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸುವುದಕ್ಕೆ ಅಲ ಎಂದು 
ಅವಳ ವಾದ. 'ಜೂಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣಗಳಲ್ಲಿ. ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಸಿಗುವ ಗೌರವ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ, 
ಕೇರ್ತಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕೀತೇ? ತನ್ನ. ಮಗಲ ಪ್ರತಿಭೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
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ಮಣ್ಣಾಗಬೇಕೇ? ಕಲಿತದ್ದು ಸಾರ್ಥಕವಾಗಲು ದೊಡ್ಡ ಪಟ್ಟಣವೇ ಲೇಸು. 
ಹಾಸನ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಬೆ೦ಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸು ಎಂದಿದ್ದಳು. “ಅಣ್ಣಂದಿರದೂ 
ಅದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಆದರೆ ಅವನ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿಯ ಮುದ್ರೆ 'ಒತ್ತಿದವರು 
ತಂದೆ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಅವರು ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ರಾಣಿ 
ಅಂಗಡಿಯಿರಿಸಿ ಎಳವೆಯಿಂದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಪ್ರವ ತ್ತಿಯನ್ನು ನೆಚ್ಚಿದವರು. ಮಗ 
ಹಳ್ಳಿವಾಸ ಬಯಸಿದಾಗ ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ. 

“ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಆದೀತೆಂಬ ಭರವಸೆಯಿದ್ದರೆ ಇನ್ನು ತಡ 
ಮಾಡಬೇಡ. ಹತ್ತು ನಿರ ರೂಪಾಯಿ ನಾನು ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಸಾಲ 
ತೆಗಿ. ಅಂದ್ಹಾಗೆ ಯಾವ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀ9” 

ಅವಿನಾಶ ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯ ಹತು; ತುಂಡನ್ನು ತಂದೆಯ ಕೈಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ. 
ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ವೈದ್ಯರಿಲ್ಲದೆ ಡೋಗಿಗಾಗೂ 1.1 ಆಗುವ 
ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳನ್ನು ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಗ್ರಾಮಸ್ಥರು ವಿಷಾದದಿಂದ ವಿವರಿಸುತ್ತ “ನಾವು 
ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಕಾಯಿಲೆಗಳಿಗೂ ನಾಲ್ಕೆ ಭದ ಮೈಲು ದೂರ ವೈದ್ಯರನ್ನು 
ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದೆ. "ನಾ ಬ್‌ ಸರಕಾರ ಇತ್ರ ಗಮನ. 
ಹರಿಸಿ ಯೋಗ್ಯ ವೈದ್ಯರನ್ನು ನಮ್ಮ. ಹಳ್ಳಿಗೆ ನಿಯಮಿಸುವಂತೆ 
ಕೋರಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ' ಎ೦ದು ಬರೆದು, "ನೊಂದ ಊರ ಸಮಸ್ತರು' ಎಂಬ 
ಸಹಿ ಹಾಕಿ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಜಾಹೀರಾತಿನ ತುಂಡು. 

ಶ್ರೀಕ೦ಠಯ್ಯನವರಿಗೂ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಅಪರಿಚಿತ ಗ್ರಾಮ. ಪತ್ರಿಕೆಯ ಜಾಹೀರಾತು 
ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ಧಿಡೀರನೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಮೊದಲು ಸ್ಥಳ 
ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡುವುದು ಒಳಿತು ಎಂದೆನಿಸಿತು. ಸರಿ, ತಂದೆ-ಮಗ 
ಮರುದಿನವೇ ಹೊರಟು ಬಂದರು ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಗೆ. ಹೆಸರೇ ಸೂಚಿಸುವಂತೆ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ 
ಕಲ್ಲು ಬೆಟ್ಟದ ತಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಕುಗ್ರಾಮ. ವಾಹನ ಸ೦ಚಾರವಿರುವ ಮುಖ್ಯ 
ರಸ್ತೆಯಿ೦ದ ಒಳಗೆ ಎರಡೂವರೆ ಮೈಲು ದೂರ ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣಿನ ಅಂಕುಡೊಂಕು 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದುಹೋಗಬೇಕು. ಜೀಪು, ಲಾರಿ, ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿ ಓಡಾಡಲು 
ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಗಲದ ರಸ್ತೆ ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಪಂಚಾಯತಿ 
ಯವರು ರಸೆ ಗೆ ದಾಂಬರು ಹಾಕುವ ಆಲೋಚನೆಯಕ್ಲೆ ಇದ್ದಾರಂತೆ. 
ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಅಂಚೆ ಕಛೇರಿ, ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆ, ಪುರಾತನ ಕಾಲದ 
ಜೀರ್ಣಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿರುವ ಆಂಜನೇಯ ದೇವಸ್ಥಾನ, ಹೊಸದಾಗಿ ಕಟ್ಟಿಸಿದ 
ಇಗರ್ಜಿ-ಇವು ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯವಾದುವು. ಹಳೆ ಮಾದರಿಯ ಮನೆಗಳ 
ಜೊತೆ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಹೊಸ ಕಟ್ಟಡಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿವೆ. 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರು ಕೃಷಿಯ ಬದುಕನ್ನೇ ನಂಬಿದ್ದಾರೆ. ನೀರಿನ ಆಸರೆಯಿರುವಲ್ಲಿ 
ಬತ್ತದ ಗದ್ದೆ, ಅಡಿಕೆ, ತೆಂಗನ್ನು' ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಕಿರಾಣಿ 
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ಅಂಗಡಿ ಮತ್ತು ಗೂಡಿನಷ್ಟೇ ಅಗಲದ ಬಟ್ಟೆ ಅಂಗಡಿ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಖರೀದಿಗೆ, 
ಕೃಷಿ ಬಳಕೆಯ ಸಾಮಾನಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು. 
ತಂದೆ-ಮಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲೂ ತಿರುಗಾಡಿ 
ಅಪರಿಚಿತರನ್ನೂ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರು. ಗಿಡಮೂಲಿಕೆಗಳ ಔಷಧಿ ಕೊಡುವ 
ಒಬ್ಬ ಯ 'ಪಂಡಿತನಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ವೈದ್ಯರಿಲ್ಲವೆಂದೂ ತಿಳಿಯಿತು. 
“ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಹಳ್ಳಿ ಬಹಳ ದ ಅಗತ್ಯದ ವಸ್ತು ಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ 
ಸಿಗಲಾರದು, ಏನು ಮಾಡುತ್ತೀ?” ಕೇಳಿದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ 
“ಔಷಧಿ ಕಂಪನಿಗಳಿಂದ. ಹೆಚ್ಚಿನವು ಪಾರ್ಸಲ್‌ ಆಗಿ ಅಆ 
ಬರುತ್ತವೆ. ಆಗಾಗ ನಾನು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇರೇನೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾದ 
ಔಷಧ ತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ ಷ್ಹವೇನಲ್ಲ” ಎಂದ ಮಗ. 
ಮಗ ಒಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ಜದ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮನ ಆಗಲೇ 
ನೆಲೆಸಿದೆ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ ಎಲ್ಲಿ ತೆರೆಯಬೇಕು? ಯಾರನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸ ಸಬೇಕು? 'ಎ೦ದುಕೊಳ್ಳುವಾಗಲೇ ಮೊದಲು ಪರಿಚಯವಾದದ್ದು 
ರಾಜಣ್ಣನವರು. ನಲವತ್ತರ ರಾಜಣ್ಣ ಅಂಚೆ. ಕಛೇರಿಯ ಅಸಿಸ್ಟೆಂಟ್‌ 
ಪೋಸ್ಟ್‌ಮಾಸ್ಟರ್‌. ಎರಡು ಹೆಣ್ಣು, ಎರಡು ಗ೦ಡು ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ. ಹಿರಿಯವನು 
ನೌಕರಿ ಅರಸುತ್ತ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಪಿತ್ರಾರ್ಜಿತ ಭೂಮಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಇದೆ. ಅಣ್ಣನಿಂದ ಪಾಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಐದಡಿ “ಆರಿಂಚು ಎತ್ತರದ ದೇಹ, ಎಣ್ಣೆಗಪ್ಪು ಬಣ್ಣ 
ತಮೂರಿಗೆ ಬಂದವರನ್ನು ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ ನೋಡಿದ. ಆದರದಿಂದ” ಮನೆಗೆ 
ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ. ಎರಡು ದಿನ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಅವರ ವಾಸ. 
| ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಅಚ್ಚರಿಯೋ ಅಚ್ಚರಿ. ಇನ್ನೂ ಹದಿಹರೆಯದ ಕಿರುಮೀಸೆಯ 
ಯುವಕನಂತೆ ಕಾಣುವ ಅವಿನಾಶ ಡಿಗಿ ಪಡೆದ ವೈದ್ಯನೆಂಬ ಅನುಮಾನ 
ಯಾರಿಗೂ ಬರಲಾರದು. ಜೊಂಪೆಯಾದ ಗುಲ ಕೂದಲಿನ ಕೆಳಗೆ 
ಚಿಂತನೆಯ ಗೆರೆಗಳು, ತೀಕ್ಷ್ಣ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಚೂಪಾದ ಎಳಸು ಮೂಗು, 
ಆರಡಿಗೆ ಎರಡು ಇಂಚು ಕಡಿಮೆ ಎತ್ತರದ ನಿಲುವು, ಹಾಲುಬಿಳುಪಿನ 
ಮೈಬಣ್ಣ. ಕನ ಡಕಧಾರಿಯಾದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಗಂಭೀರನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನೋ 
ಏನೋ | ಈಗಿನ್ನೂ ಹುಡುಗಾಟದ ವಯಸ್ಸು ಎಂದುಕೊಂಡ. ಹಾಗೆಂದು 
ತಾನೂ ಹುಡುಗಾಟದ ಮಾತನ್ನಾಡದೆ ಎರಡು ದಿನವೂ ಗೌರವದಿಂದ 
ಉಪಚರಿಸಿ ಹಳ್ಳಿಯ ಅನೇಕರನ್ನು "ಅವನಿಗೆ ಪರಿಚಯಿಸಿದ. ತಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ 
ಬರಲಿರುವ ಹೊಸ ವೈದ್ಯನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ ಆದರದಿಂದ ಮಾತಾಡಿಸಿ ಶುಭ 
ಹಾರೈಸಿದಾಗ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲದ ಉತ್ಸಾಹ. 
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“ಎಲ್ಲಿ ನೀರಿನ ಯಣವೋ ನಾ ಕಾಣೆ. ನಮ್ಮೂರಿಗೆ ಬಡಿದ ದಾರಿದ್ರ ` 
ಮುಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಭೀಮಯ್ಯನ ಮಗ ಡಾಕ್ಟರನಾಗಿ “ಮುಂಬಯಿ ಸೇರಿದ 
ಸೊಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಮಗ ಡಾಕ್ಟರನಾಗುವ ಮೊದಲೇ ಲಂಡನ್ನಿಗೆ 
ಹಾರಿದ. ಯಾವ ನರೆಪಿಳ್ಳೆಗೂ ಹಳ್ಳಿ ಬೇಡ. ಈ ದೇವರು ಕರೆಯಿಸಿದ೦ತೆ 
ನೀವು ಬ೦ದ್ರಲ್ಲ !” ಹರ್ಷದಿಂದ ಕೈಕುಲುಕಿದರು ರಾಜಣ್ಣನ ಅಣ್ಣ. 

ಎರಡು ದಿನಗಳು ರೂ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಕಟ್ಟಡ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ ಮತ್ತು ವಾಸದ ಮನೆ ಬೇರೆ ಬೇರೆಯಾಗಿರಬೇಕು 
ಎಂದು. ಅವಿನಾಶನ ಇಚ್ಛೆ. 

“ಸರಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿದ, ಡಾಕ್ಟರೇ. ರೋಗಿಗಳ ತಾಪತ್ರಯ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಬ್ಯಾಡ. ನಮ್ಮ ಪೋಸ್ಟ್‌ ಆಫೀಸಿನ ಹತ್ರ ಒ೦ದು ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, 
ಅದರ ಮಾಳಿಗೆ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಖಾಲಿಕೋಣೆ ಇದ್ದ ನೆನಪು. ಹಾಂ, 
ಅದು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ... ರಾಜಣ್ಣ ಅ೦ದ, “ನಿಮಗೆ ಅನುಕೂಲ. ನೀವೇನೂ 
ಚಿಂತಿಸಬೇಡಿ. ನಾನೆಲ್ಲ ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡ್ತೇನೆ. ಊರಿಗ್ಟೋಗಿ ಹೆಂಡತಿ, 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕರ್ಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ” 

“ಹೆಂಡತಿ ಮಾತ್ರ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ (” 

“ಹೋ... ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ. ಅವೂ ಆಗುತ್ತವೆ ಬಿಡಿ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಭರವಸೆಯಿಟ್ಟು ಹೋಗಿ ಬನ್ನಿ. ವಾರದೊಳಗೆ ಎಲ್ಲಾ ರೆಡಿ” 

ಆಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ತಪ್ಪಲಿಲ್ಲ ರಾಜಣ್ಣ. ವಾರದೊಳಗೆ ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯ 
ಮೇಲ್ಭಾಗದ ಮಾಳಿಗೆ ಕೋಣೆ ಅವನ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಅರ್ಧ ಮೈಲು ದೂರ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಮನೆಯನ್ನು ವಾಸಕ್ಕೆ ಏರ್ಪಾಟು 
ಮಾಡಿ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದು ತಿಳಿಸಿದ. ತಮ್ಮ ಊರಿಗೆ ಒಬ್ಬ 
ವೈ ದ್ಯ ಬರುತ್ತಾನೆಂದರೆ ಅದೇನು ಕಡಿಮೆ ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯವೇಸ 
ಪರಮ ದಿನಗಳ ಪರಿಚಯ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ತಾನೇ ಅವಿನಾಶನ ಬಗ್ಗೆ 
ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 

“ಇನ್ನೂ ಹುಡುಗುಪ್ರಾಯ. ಮಾತು ಅಂದರೆ. ಅರಳು ಹುರಿದ್ದಾಗೆ. 
ಅವರ ವಿಚಾರ ಅಂದರೆ ನೀರು ಹರಿದ್ದಾಗೆ. ಗುಣ ಅಂದರೆ ಚಿನ್ನ ದ್ಧಾಗೆ. 
ತಂದೆ-ಮಗ ದೇವರಂಥ ಮನುಷ್ಯರು” ಎಂದು ಎಲ್ಲರೆದುರೂ ಅವರದೇ 
ಗುಣಗಾನ. ಅ೦ಚೆಕಛೇರಿ ಕಲಸದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಬ೦ದವರೊಡನೆ, “ಕೇಳಿತೇನ್ರೋ. 
ಇನ್ಮೇಲೆ ಈ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬ೦ದ ಬರ ತೊಲಗಿತು. ಅವಿನಾಶ ಡಾಕ್ಟರು ಬರ್ತಾರೆ” 
ಎಂದ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ. 

ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಸ ಸಾಮಾನುಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಭವ್ಯ ಅವಿನಾಶ. ಬೇಡವೆಂದರೂ “ಎರಡು ದಿನ ರಾಜಣ್ಣನ 
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ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆದರೋಪಚಾರ. ರಾಜಣ್ಣ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ಅಣಿ ಮಾಡಿಡಲು ಮತ್ತು ಮನೆವಾಸದ ಸಾಮಾನನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಡಲು 
ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಸೀತಮ್ಮನದು ಬಹಳ ಸರಳ ಮನಸ್ಸು 
ಬ೦ದವರೊಡನೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುವ ಜೀವ. ಹೊಸ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳದೇ 
ಪಾಯಸದ ಅಡುಗೆ. ಇವಳೊಬ್ಬಳು ಜೊತೆಗಿದ್ದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಬೇಸರವಿಲ್ಲ 
ಎ೦ದೆನಿಸಿತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. 

ನಾಲ್ಕು ಕೋಣೆಗಳ ಹಂಚಿನ ಮನೆ ವಾಸಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲ. ಎದುರು 
ಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿ೦ದ ನೋಡಿದರೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಸು೦ದರ ದೃಶ್ಯ ಜಗಲಿ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ಅದರಾಚೆ ಇರುವ ಪ್ರಾಥಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯ ಮಾಡಿನ ತುದಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಅಂಚೆಕಛೇರಿ, ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲು 
ಇದೇ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ. ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ ಅರ್ಧಮೈಲು ದೂರ. 
ತೋಟ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಬಳಸಿ ಬಂದರೆ ಒಂದು ಮೈಲು ಆಗಬಹುದು. 
ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಮನೆ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಲಿನ ಸ್ಥಳ ಸಮಾಧಾನವೀಯದಿದ್ದರೂ 
ಗೊಣಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸನದಿಂದ ಬರುವಾಗಲೇ ಹೇಳಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ; 

“ನಮ್ಮ ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದು ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ಗೆ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಖಾಯಂ ನೆಲಸಿ ಮನೆಯನ್ನೂ ಕಟ್ಟೋಣ.” 

ಮುಂದಿನ ಭವಿಷ್ಯ ಹೇಗಿದೆಯೋ ತಿಳಿಯದು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ 
ಮರುದಿನವೇ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಆಲೋಚನೆಯಿತ್ತು ಆದರೆ 
ರಾಜಣ್ಣನದು ಖಡಾಖಂಡಿತ ನುಡಿ: “ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ನೀವು ಆ ಕಡೆ 
ಮುಖ ಹಾಕಬೇಡಿ. ಗುರುವಾರ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಶುಭಮುಹೂರ್ತದಲ್ಲಿ ಬಲಗಾಲನ್ನು 
ಒಳಗಿರಿಸಿ ಪ್ರವೇಶ ಮಾಡಿ. ನಾನು ಡಭಾರ್‌ ಅಂತ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಒಡೆದು 
ಬಿಡ್ತೇನೆ. ಯಾರಿಗಾದರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಧರ್ಮಾರ್ಥ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿ. ಆಮೇಲೆ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಲಿ ನಿಮ್ಮ ಚಿಕಿತ್ಸೆ” 

“ನನಗೆ ಗಳಿಗೆ ಮುಹೂರ್ತಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ.” 

“ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೇ, ರಾಹುಕಾಲದಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಮುಹೂರ್ತ ಹಾಕಬಾರದು. ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಕೇಳಿಕೊಂಡು 
ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಗುರುವಾರ ಅವರು ಹೇಳಿದ ಗಳಿಗೆಂಜೆಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ 
ಸೃ, ಆಮೇಲೆ ಹಣ ಇಡೋದಕ್ಕೆ ಜಾಗ ಇಲ್ಲ ನೋಡಿ!” 

ಹೀಗೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು "ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ. ರಾಜಣನ ಮಾತು 
ಸುಳ್ಳಾಗಲಿಲ್ಲ. ದಿನ ಸರಿದಂತೆ ಬೆಲ್ಲಕ್ಕೆ 'ಮುತ್ತುವ ಇರುವೆಗಳ ಹಾಗೆ ಅವಿನಾಶನ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳ ಸಾಲು. ಕಿರಾಣಿ ಅ೦ಗಡಿಯ ಬದಿಯಲಿರುವ 
ಮರದ ಏಣೆಯನ್ನೇರಿ ಬರಬೇಕು. ಇರುವ ಒಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಪರದೆ 
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ಇಳಿಬಿಟ್ಟು ಎರಡು ಭಾಗ ಮಾಡಿ, ಒ೦ದರಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಸ್ಥ ಸ್ಥಳ. 

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ. ವೈದ್ಯರಿಲ್ಲದ ಕೊರತೆಯೋ ಅಥವಾ ಅವಿನಾಶನ ಹಸ್ತಗುಣದ 
ಪ್ರಭಾವವೋ ಿಳಿಯದುಎ ಅವನು ತಾನು ತೆಗೆದ ಸಾಲ, ತಂದೆ “ನೀಡಿದ 
ಹಣ ಎರಡನ್ನೂ ತೀರಿಸಿದ. ಹೊಸ ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ ಸಂಗಾತಿಯಾಯಿತು. 
ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯ ಮಣ್ಣುರಸ್ತೆಗೆ ಅದು ಅಗತ್ಯ. ಹಗಲು ರುತ್ರೆ ರೋಗಿಗಳಿಂದ ಕರೆ 
ಬರಲಿ; ಎಪ್ಪೇ ದೂರವಿರಲಿ, ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧ. 
ನಗುಮೊಗದ ಅವಿನಾಶ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೇಕು. ರಾಜಣ್ಣ ಅವನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ 
ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗ 'ಗೋವಿಂದನನ್ನು ನಿಯಮಿಸಿದ. ಚೂಟಿಯಾದ 
ಹರಗ ಅವಿನಾಶನೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಬೇಗನೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡ. 

ಅವಿನಾಶನ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ 
ಒಮ್ಮೆ ಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಎರಡನೇ ಬಾರಿ ಬಂದಾಗ ಅವನ ಹೆಸರು 
ಸಾಕಷ್ಟು ಪಸಿದ್ದಿಯಾಗಿದೆ. ಅದರೊಂದಿಗೆ ವಿಗ್ರಹದ ಸುದ್ದಿ ಕತೆಯಂತೆ 
ಪ್ರಭಾರವಹಹಾರಿ। ಶ್ರೀಕ೦ಠಯ್ಯನವರಿಗೆ ಇದರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತೀವ" ಅಸಕ್ತಿ. ಬೆಟ್ಟ 
ಹತ್ತಲು ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ತಾವೊಬ್ಬರೇ ಹತ್ತಿ ಇಳಿದರು. 
ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಕಣ್ತುಂಬ ನೋಡಿ ಅಂದವಾಗಿ ಬಣ್ಣಿಸಿದರು ಮಗ-ಸೊಸೆಯ 
ಕಹುಡುರು ; 

“ಅದು ಕೇವಲ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹವಲ್ಲ, ಪಂಚಲೋಹಗಳ ವಿಗ್ರಹ. 
ನನಗೆ ಶ್ರೀರಾಮನ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ" ಕಾಣಿಸಿತು.” 

“ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು ತರಹ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಏನದು ವಿಶೇಷ)” 
ನಕ್ಕಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ. 

“ಅದೇ ಅಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ | ನಾನು ಶ್ರೀರಾಮನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇರಿಸಿದವ. 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಹಾಗೆ ಕಂಡಿತು. ನಮಗೆ ಯಾವ ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಕ್ತಿ, ನಂಬಿಕೆ 
ಇಡಯೋ ಆ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಅದೇ ವಿಶೇಷ | "ನೀನೂ ಹೋಗಿ 
ನೋಡಿ ಬಾ.” 

“ಇನ್ನೂ ನಿಮ್ಮ ತಲೆ ಬಾಚಿ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲವೇ? ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಿಂದ 

ಕನ್ನಡಿ ಮುಂದೆ ಏನು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ?” 

ಹಿ೦ದಿನಿ೦ದ ಅಹಲ್ಯಳ ಸ್ಪರ ಕೇಳಿಸಿದಾಗ ಹಣಿಗೆ ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ಫಕ್ಕನೆ 
ಹೊರಳಿದ, ಅಲ್ಲೇ ಮೇಜನ ಮೇಲಿಟ್ಟ ಕಾಫಿ ಆರಿ ತಣ್ಣಗಾಗಿದೆ. ಕಲು 
ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನಸ್ಸು ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇ ೇೀರುವ ಕೆಲವರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಮತ್ತ ಚಂತಿಸಿತು. ಕುರಿ. "ಆಡುಗಳು ಮೇಯಿತ್ತಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದ “ಮೈಮೇರೆ 

ಜನರು ನಡೆದೂ ನಡೆದು ಕಿರುಹಾದಿಯೂ ಆಗಿರಬಹುದು. “ತಾನೂ ಅಹಲ್ಯ 
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ಒಮ್ಮೆ ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗಿಬರಬೇಕು. ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಅದು ಯಾವ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸೀತು? ತಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಿರುದಾರಿಯಲ್ಲೆ ನಡೆಯುತ್ತ ಹೋದಂತೆ 
ರಹದಾರಿಯಾಗಬಲ್ಲದೇ? 

ಆಗಲೇ ಎಂಟೂವರೆ ಆಗಿಹೋಗಿದೆ. ಈ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ಇರಬೇಕಿತ್ತು ಇವತ್ತು ತಡವಾಗಿದೆ. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಹೊರಟು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಆರಿ ತಣ್ಣಗಾದ ಕಾಫಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬಿಸಿ ಮಾಡಿ ಅವನ “ತೈಲಿರಿಸದಳು 
ಅಹಲ್ಯ. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತಿಂಬಿದ್ದ ನಗುವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ. 

*ಈಗ್ರಾನೆ ಶಾಲೆಯ ಟೀಚರು. ಅದೇ ಮೇಡಮ್‌ ಶಕು೦ತಲೇ, ಇಲ್ಲೇ 
ಕಿಟಕಿ ಹತ್ರ "ನಿಂತು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದರು, ಗೊತ್ತಾ ನಿಮಗೆ?” 
ಅವನ ಶರ್ಟಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ಕೊಡಹುತ್ತ ಅ೦ದಳು : “ನೀವು 
ಯಾವುದೋ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ. ಅದೇ ವಿಗ್ರಹದ ಮಹಾಶಯ ಗಡ್ಡ ಮೀಸೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಬೈರಾಗಿ ಆಗಿದಾನಂತೆ, ಮೊದಲಿನ ಮನುಷ್ಯ ಅಲ್ಲವಂತೆ.” 

ಸಯ್‌ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಗೊಣಗುತ್ತ ಬೈಕ್‌ನ ಕೀಲಿಕೈ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. 
“ಅವನು ಹೇಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಇರಲಿ, ನಮಗೇನಂತೆ. ಕಲ್ಲುಬಂಜಿಯಂತೆ 
ಆ ವಿಗ್ರಹ, ಅವನೂ, ಓ.ಕೆ. ನಾನಿನ್ನು ಬರಲಾ?” 


೨ 


"ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ'ದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ರೋಗಿಗಳ ಸಾಲು ಕಾಯುತ್ತಿದೆ 
ಅವಿನಾಶನಿಗಾಗಿ. ಅವನು ಎಲ್ಲರೆದುರು ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರಿ ಪರದೆಯಾಚೆ 
ತನ್ನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅದೇ ಹ ತಂದೆಯಿಂದ ಬಂದ 
ಕಾಗದ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕಿಟ್‌ಬ್ಯಾಗ್‌ `ನಿಗಿರಿಸಿ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊ೦ಡ. 

“ಅವಿನಾಶ, ನಿನ್ನ ಪಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಚೆನ್ನಾ ಗಿರಬಹುದೆಂದು. ತಿಳಿಯುತ್ತೇನೆ. 
ನ್ಯಾಯಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಮುನ್ನಡೆ. ಬಡರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಅನುಕಂಪ ತೋರಿಸು, 
ಆದರೆ ನ್ಯಾಯವಾದ ಹಣ ತೆಗೆದುಕೋ. ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೀರಾಮನ ದಯ. ಅವನ 

ಅನುಗ್ರಹ ನ ಮೇಲಿರಲಿ. ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಗಿಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. 
ವಿಶೇಷವಿದ್ದರೆ. ಕೂಡಲೇ ತಿಳಿಸು. ನ 

ಅವಿನಾಶ ಪೆನ್ನಿನಿಂದ “ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೀರಾಮನ ದಯ' ಎಂಬ ನದ 
ಮೇಲೆ ಗೆರೆಯೆಳೆದು* ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ "ಪರಿಶ್ರಮದ ಫಲ. ಅದೇ ನಿನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ 
ಎಂದು ಬರೆದು ನಕ್ಕ ತನ್ನ ಲ್ಲೇ. 'ಮೊಮ್ಯಗನಿಗಾಗಿ ಹಂಬಲಿಸುವ ತಾ 
ಮದುವೆಯಾದ ವರ್ಷಕ್ಕೇ ಅಮ್ಮನ ಕಿರಿಕಿರಿ” ಪ್ರಾರಂಭ. ಇನಿ ಬ್ಬರು ಅಣ್ಣಂದಿರಿಗೆ 
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ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಅವಿನಾಶನ ಕುಡಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಆಸೆ. ಮೂರು 
ವರ್ಷಗಳಾದವು ಮದುವೆಯಾಗಿ. ಮಗು ಬೇಕೆ೦ಬ ಆಸೆ ಅವನಿಗಿದ್ದರೂ 
ಆತುರವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆದೀತೆ೦ಬ ಭರವಸೆ. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಅಹಲ್ಯ 
ಬೇರೆ ಡಾಕ್ಟರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬರೋಣ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ತನ್ನ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲವೆ೦ದಲ್ಲ, ಪಟ್ಟಣದ ಲೇಡಿ ಡಾಕ್ಟರರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಬಂದರೆ 
ಉತ್ತಮ ಎಂದೆನಿಸಿದೆ. “ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿರುವಾಗ ನಿನಗೇಕೆ 
ಅವಸರ?' ಭರವಸೆಯ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಈಗ ಅಪ್ಪನ 
ಕಾಗದದಲ್ಲಿಯೂ ಅದೇ ವಿಷಯ. 

ಕಾಗದವನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಿ ಕರೆಗಂಟೆಯನ್ನು ಒತ್ತಿದ ಎರಡು ಬಾರಿ. 
ಪರದೆಯಾಚೆ ಗೋವಿಂದನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಪಿಳಿಪಿಳಿಯಾದವು. ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ 
ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಸರದಿಯಂತೆ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಅವನ ಕೆಲಸ. ಅವಿನಾಶ 
ಹೇಳಿದಂತೆ ಶೀಶೆಯಲ್ಲಿ ಔಷಧಿ ತುಂಬಿಸಿಕೊಡಲು ತಿಳಿಯದು. ದಿನೇ 
ದ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿರುವ ರೋಗಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಔಷಧಿ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೂ 

ನಾಶನಿಗ” ಸಮಯ ಸಾಲದು. ಒಬ್ಬ “ಕಂಪೌಂಡರ್‌ನನ್ನು ನಿಯಮಿಸಬೇಕು' 

ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನೇ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಮೈದುಕುಂಇ 
ತನ್ನ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗುವಿನೊರಿದಿಗೆ ಒಳಗೆ ಜಲಿರಿಸಿದ. ಅವನ 
ಸ್‌ ಸುಟ್ಟ ಬದನೆಯಂತಾಗಿದ್ದು, ಕಣ್ಣು ತುಂಬ ನೀರು. ಮಗು ಅವನ 
ಹೆಗಲ ಮೇಟೆ ತಲೆಯಿಟ್ಟು ಒರಗಿದೆ. 

“ಮಗು ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಏಳ್ತಾನೇ ಇಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಟರೇ.” ಪರೀಕ್ಷಾ ಮಂಚದ 
ಮೇಲೆ ಮಗುವನ್ನು ಮಲಗಿಸುತ್ತಾ “ಒಂದು ತೊಟ್ಟು ಹಾಲು, ನೀರು 
ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ” ಅಂದ ಮೈದುಕುಂಇ. 

ನಾಲು, ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ ಇದೇ ಮಗುವಿಗೆ ಜ್ವರವೆಂದು ತನ್ನಲ್ಲಿಂದ 

ಷಧಿ ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡದ್ದನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ. ಮಲಗಿದ ಮಗುವಿನ ಎರಡೂ 
ಆ. ಒತ್ತಿದ. "ಹತ್ತಿಯಂತೆ ಮೆತ್ತಗಾಗಿ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ 
ಕಾಲುಗಳು ' ಸುಡುವಂತಹ ಜ್ವರದಲ್ಲಿ “ಬಲವಿಲ್ಲದ ಕತ್ತಿಗೆ. ಮಗುವನ್ನು 
ಎತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರೆ ಬಲವಿಲ್ಲದ ಎಳೆ "ದೇಹ ವಾಲಿತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ 
ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು, ಪೋಲಿಯೋ ಬಂದಿದ್ದು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಗಂಭೀರವಾಗಿದೆ. 
ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿ ತಂದೆಯನ್ನು ಹೆದರಿಸುವುದು ಮೂರ್ಪತನದ ಕೆಲಸ. 
“ನಾನು ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದನಲ್ಲ, ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ತಡ ಮಾಡಿ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ?) ನಿನ್ನೆ ಯೇ ಬರಬೇಕಿತ್ತು” 

ಮೈದುಕು೦ಇ "ಡಿ “ನೀವು ಕೊಟ್ಟ "ಔಷಧಿ ವಾಂತಿಯಾಯಿತು. 

ಭಾ ಟೂ: ಕಾಟಂಗೋಟಿ ಜ್ವರ ಅ೦ದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಈಗ ನೋಡಿದರೆ 
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ನೆಲಕ್ಕೆ ಕಾಲನ್ನು ಊರುವುದೇ ಇಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಟರೆ” ಮೈದುಕು೦೪7 ಅಳುಮುಖ 
ಮಾಡಿದ “ಎಷ್ಟು ಚೆಂದಾಗಿ ಮನೆ ತು6ಬಾ ಬಡಾಡ್ರ ಇತ್ತು ಈ ಮಗ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ತಿಂಗಳಿಗೇ ಕಾಲು ಬಂದಿತ್ತು. ಈಗ ನೋಡೆದರೆ ಎಂಥ 
ಗ್ರಾಚಾರಾ. ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿ ತಗಲಿತು ಇದಕ್ಕೆ. ನ 

ದೃಷ್ಟಿ ತಗಲಿದೆಯೆಂದು ಮೈದುಕುಂಡ ತಾನು ಕೊಟ್ಟ ಔಷಧಿಯನ್ನು 
ಚೆಲ್ಲಿ ಮಗುವನ್ನು ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದಾನೆ. ನಿನ್ನೆಯಿಂದ ಏಳಲಾರದ 
ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿ ಗಾಬರಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ. ಈಗಲೂ ಚುಚ್ಚು ಮದ್ದಿನಿಂದ 
ಕಾಯಿಲೆಯನ್ನು ವಾಸಿ ಮಾಡಬಹುದಾದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ 
ಪ್ರಯೋಜನ ಸೊನ್ನೆ. ಅವನ ಕರುಣೆ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು ಮಗುವಿನ 
ಬಲಹೀನ ಶರೀರವನ್ನು ಅಳೆದು ನೋಡಿದವು. ಎಷ್ಟು ನರಳುತ್ತಿದೆಯೋ... 

“ಈಗ ಎರಡು ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಪ್ರತಿದಿನ 
ಒಂದೊಂದು ಇಂಜೆಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡಬೇಕು. ನಾನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ 
ಖಂಡಿತ ಗುಣವಾದೀತು.?” 

ಮೈದುಕು೦ಇ ಉದ್ದದ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದಿನ ಸೂಜಿಯನ್ನು ನೋಡಿಯೇ 
ಸೇಕ ಇಹ, ತನ್ನ ಮಗು ನೋವನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲದೇ? ಯಾ 
ಅಲ್ಲಾ, ಇದೆಂತಹ ಕಿ | ಚುಚ್ಚು ಮದ್ದು ಕೊಡದೆ ಗುಣಪಡಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಗೋಗರೆದ, ಅತ್ತ. ಅವಿನಾಶ ಆದರ ಎಳೆಮ್ಮೆಗೆ ಸೂಜಿ ಚುಚ್ಚಿದಾಗ ಆತ 
ಜೋರಾಗಿ ಬೊಬ್ಬೆ ಹಾಕಿದ. 

“ಮೊದಲು ನಿನ್ನ ಬೊಜ್ಬೆ ನಿಲ್ಲಿಸು. ಮಗು ಬದುಕಬೇಕು, ಓಡಾಡಬೇಕು 
ಅಂದರೆ ನಾನು ಹೇಳದಂತೆ” ಕೇಳಜೇಕು. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಇವತ್ತಿನ ಹಣವನ್ನು 
ಸಂದಾಯ ಮಾಡಿ ತೆಪ್ಪಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗು ಸ 

ಮೈದುಕು೦ಇ: ತನ್ನ ರುಮಾಲಿನಲ್ಲಿ ಭದ್ರಪಡಿಸಿಟ್ಟ ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನು 
ತೆಗೆದು ನ ಔಷಧಿಯ ಲೆಕ್ಕ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. ನಾಳೆ "ಬರುತ್ತೇನೆಂಬ ಭರವಸೆ 
ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲ' ಮಾಸಿದ ರೂಪಾಯಿ" ನೋಟುಗಳಂತೆ 
ಅವಿನಾಶನ ಮುಖವೂ ಮುದುಡಿತು. ಮಗು ಮುಲುಗುತ್ತ ತಂದೆಯ ಹೆಗಲನ್ನು 
ಒರಗಿದ್ದು ಕಂಡು. 

ಹೊರಗೆ ರೋಗಿಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಹದಿಹರಯದ 
ಕಾಲೇಜು ಯುವಕನಂತೆ ಕಾಣುವ ಒಬ್ಬಾತ ಪಪೇಶಿಸಿದ. 

“ಗುಡ್‌ ಮಾರ್ನಿಂಗ್‌, ಡಾಕ್ಟರೇ” ತನ್ನ. ಕೈ ಮುಂದೆ ಚಾಚಿದ ಹಸ್ತಲಾಘವ 


ನೀಡಲು. ಅವಿನಾಶ ಕೈಗಳನ್ನು ಮುಗಿದು. *ನಮಸ್ಕಾರ, ಯಾರು ನೀವು?” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದ. 


೧೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನಾನು ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಪೆಸಿಡೆ೦ಟು. ಮುಂದಿನ ತಿ೦ಗಳು 
ನಮ್ಮ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಅತ್ತು ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ” ಎದುರು 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಆಸೀನನಾಗಿ, “ನೀವು. ಅದರ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಬೇಕೆಂದು 
ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ” ಎಂದ. 

ಕಣ್ಣ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ತರುಣನನ್ನು. ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಮೂವತ್ತರೊಳಗಿನ 

ಪ್ರಾಯ. ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುವ ತಾರುಣ್ಯ. "ಛಲಹೊತ್ತ ದಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳು. 
ಕಿರುಮೀಸೆಯ" ಧಾರ್ಷ್ಟ್ವ ತುಂಬಿದ ಮುಖ. ಬೆಲೆ ಬಾಳುವ ಉಡುಪಿನ 
ಹೊಳಪು. ಅಂಗಿ ಕೌಯಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಲು ಕನ್ನಡಕ. ನೋಡಿದರೆ ಶ್ರೀಮಂತ 
ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ. ಸಭ್ಯತೆಯ ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ « ಅಡಗಿದ 
ವಿನಯವಂತಿಕೆ. ಡಿಗ್ರಿ ಓದಿದವನಂತೆ. ಆದರ್ಶದ ಹುಚ್ಚಿನಲ್ಲಿ. ಯುವಕ 
ಮಂಡಳಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರ ಏಳ್ಳೆಗಾಗಿ, ಬಡವರ. ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ 
ಶ್ರಮಪಡುವ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ತಳೆದಿದ್ದಾನೆ. 

“ಏನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು?” 

*ಬಂದರರಾಜ ನನ್ನನ್ನು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ನೋಡಿದ್ದೀರಿ. ನಿಮ್ಮ ಮನೆ 
ಮುಂದಿನ ಅಡ್ಡ ಓಣಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಮುಂದೆ “ಬೋದರೆ' ನಮ್ಮ 
ರಾಜಣ್ಣನವರ ಅಣ್ಣ ಜ ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಲ್ಲವೇ, ಅವರ ತೋಟದ ಬದಿಗೆ 
ನಡೆದರೆ ಹಿತ್ತುಗೌಡರ ಗದ್ದೆ ಕಾಣುತ್ತಲ್ಲ, ಹಾಗೇ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕೇವಲ ಒಂದು 
ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ ದೂರ ಅಷ್ಟೇ ನೀವು' ಆ ಕಡೆ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅದೇ, ಕಟ್ಟಿಹಿತ್ತು 
ರಾಮಣ್ಣ ನಾಯ್ಕರ ಎರಡನೇ ಮಗ ನಾನು.” 

“ಹೋ, ನೆನಪಾಯ್ತು. ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ ರಾಮಣ್ಣ? ಬೆನ್ನು ನೋವು ಎಂದು 
ಎರಡು ಬಾರಿ ಬಂದಿದ್ದರು” 

“ಅಯ್ಯೋ, ಬೆನ್ನು ನೋವಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷು ಔಷಧಿ ಎಲ್ಲಿ ಹಿಡಿಯುತ್ತೆ 
ಡಾಕ್ಟರೇ, ಅವರಿಗೆ ಸ ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿ ಏಳೆ೦ಟು ವರ್ಷಗಳಾದವು. 
ಔಷಧಿಗಾಗಿ ಎಷ್ಟು ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದರೋ ನಾನು ಕಾಣೆ. ಮನಸ್ಸು 
ದೃಢವಾಗಿದ್ದರೆ ಬೆನ್ನು ನೋವಿಲ್ಲ. ತಲೆ ನೋವಿಲ್ಲ 1 

ಸುಂದರರಾಜ ತ್‌್‌ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ 
ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಅವನ ಮುಂದಿರಿಸಿದ. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ ನಿಮಿತ್ತ ಆಟೋಟದ 
ಸ್ಪರ್ಧೆ, ಜಾನಪದ ಹಾಡಿನ ಸ್ಪರ್ಧೆ, ಯಕ್ಷಗಾನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದೊಂದು ಶ್ಲಾಘನೀಯ `ಸ ಆದರೆ ಉದ್ದೇಶಿತ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಕೆಲವು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಗಳು ಬೇಕು. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೭ 


ಪಂಚಾಯತ್‌ ಬೋರ್ಡಿನವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಹಾಯ ಮಾಡ್ತಾರೆ. 
ಇನ್ನುಳಿದದ್ದು ವಂತಿಗೆ ಹಾಕಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸು ತ್ತೇನೆ. `ನನರು ಸಿಕ್ಕಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಖರ್ಚೆ 
ಮಾಡುವಾಗ. ನಮ್ಮ ಮಂಡಳಿಗೆ ಂದೈ ಡು ಕೊಡುವುದು ಎನು "ಕಷ್ಟವಿಲ್ಲ” 

“ನಿಮ್ಮ ಮಂಡಳಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಏನು ಡಾ ಮಾಡುತ್ತದೆ?” 

“ಹಳ್ಳಿಗರ ಕಷ್ಟ-ಸುಖದ ವಿಚಾರಣೆ, ಸಾಲ ಕೊಡಿಸುವುದು, ಆಸ್ಕಿ 
ಜಗಳದ ಪರಿಹಾರ, ಅಬಲೆಯರ ರಕ್ಷಣೆ, ಕಲೆಗೆ ಸಹಾಯ-ಹೀಗೆ ನಮ್ಮದು 
ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲದ ವ್ಯ ವಹಾರ. ನನ್ನ ೦ತಹ ಇತರ ಯುವಕರು ಇಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹೀ 
ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು. ಕಲಳ್ಳಿಗೆ ವೈದ್ಯರು ಬೇಕೆ೦ದು ಜಾಹೀರಾತು ಕೊಟ್ಟವರೂ 
ನಾವೇ!” 

“ಅಂದ್ಹಾಗೆ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ವಿಗ್ರಹದ ಜೊತೆ ಒಬ್ಬ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಇದ್ದಾನಲ್ಲ, 
ಏನು ಅವನೃಕತೆ9” 

“ಆ ಬೈರಾಗಿಯೇ? ಯಾರು ಅಂತ ತಿಳಿಯದು. ನಾವೂ ಹೋಗಿ : 
ನೋಡಿ ಉನವು' ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಅವನೂ 8೮ಮಾಗಾ ಇದ್ದಾನೆ. 
ಅವನಿಗೆಲ್ಹೋ ಮತಿಭ್ರಮಣೆ. ಬಿಸಿಲು, ಗಾಳಿಗೆ ಒಣಗಿದ ಸಂಡಿಗೆ ೫.3 
ಆಗ್ತಿದ್ದಾನೆ. "ಹ್ಹೇ ಹ್ಟೇ...' ಸುಂದರರಾಜ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಏಳುತ್ತ ಅಂದ : 
“ಹೌಗಾದರೆ “ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಎ್‌ವೇ ಅಧ್ಯಕ್ಷರು. ಆಮಂತ್ರಣದ 
ಓಲೆಯನ್ನು ನಂತರ ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. 

“ನಿಮ್ಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಆದಿತ್ಯವಾರ ಇದ್ದರೆ ಒಳ್ಳೆಯದು” 

“ಯುವಕ ಮಂಡಳಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ಗುರುವಾರ. ಅಡೇ ದಿನ ಸಮಾರಂಭ 
ನಡೆಯಬೇಕಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಚಿಂತೆ- ಬೇಡ. ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುವ. ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡ್ತೇವೆ. ಸಮಾರಂಭದ ಭಾಷಣ ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ 
ನೀವು ಹೊರಟು ಬಿಡಿ. ಮುರಿದಿನ ಮನರಂಜನೆ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಬುದ್ಧಿ 
ಜೀವಿಗಳಿಗಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯ ಇತರರಿಗೆ, ನಮಸ್ಕಾರ[” 

ಅವನ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಂಗ್ಯವಿದೆಯೇ" ಎಂದು ಅನುಮಾನದಿಂದ 
ಮುಖವೆತ್ತಿದಕೆ ಅಲ್ಲಾಡುತ್ತಿದ್ದ' ಪರದೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಸುಂದರರಾಜ ಆಗಲೇ 
ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ.' ಈಗೆ ಬಂದವಳು ಒಬ್ಬಳು ಯುವತಿ. ದಿಗ್ಗನೆ ಎಚ್ಚತ್ತು 
ಕುರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಠೀವಿಯಂದ ಕುಳಿತು ಎಡಮುಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕೆನ್ನೆ ಗೊತ್ತಿ ಹುಬೇರಿನಿ 
ನಿಧಾನವಾಗಿ ಒಳಗೆ ಬಂದು ತನೆ, ದುರು ಕುಳಿತವಳನ್ನು “ನೊಡಿದ.” 

ಪರಿಚಿತ ಮುಖ, ನಾಗಪ್ಪನ `ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರಿ ಪದ್ಮಲೆ, ಅನೇಕ ಬಾರಿ 
ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ಮೋಟಾರ್‌ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ಅವಳು ಎದುರಾದರೆ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ನಗುವ ಹುಡುಗಿ. ನಾಗಪ್ಪ ತನ್ನ ಗೇಣಿಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡುವವನು. ಅವನ 'ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು 


೧೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳು. ತಮ್ಮ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯವರ 
ತೋಟದ ಅಡಿಕೆ ಕುಯ್ಯುವುದಕ್ಕೆ ತೆಂಗು ಕೀಳುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದುಂಟು. 
ಪದ್ಮಲೆ ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಪ್ರೀತಿ. ಯೋಗ್ಯ ವರನಿಗಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ 
ಎಂದೂ ಸುದ್ದಿ. ಈಗ... ಶ್‌ ಹುಡುಗಿ ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬ೦ದಿದ್ದಾಳೋ, ಪ್ರಶ್ನಿ ಸಿದ. 

“ನಾಲ್ಕು "ದಿನಗಳಿಂದ ತಲೆ ನೋವು. ಡಾಕ್ಟರೇ, ಮೈಜಗಿತ. ಏನಾದರೂ 
ಔಷಧಿ ಇದ್ದರೆ ಬೇಕಿತ್ತು” ಎಂದಳು ಗಡಸು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ಜ್ವರ ತಂದೆಯೇ? 

“ಎಂಥದೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ನೀವೇ ಹೇಳಿ. ಎಲ್ಲಿ, ಆ ಮಂಚದ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಬೇಕಾ9 ನಮ್ಮ ಜನ "ಅಂತಾರೆ ನೀವು ಆ ಮಂಚದಮ್ಯಾಲೆ ಮಲಗಿಸಿ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡುತ್ತೀರ೦ತೆ” ಎ೦ದು ಉತ್ತರಕ್ಕೂ ಕಾಯದೆ ಸರಸರನೆ ನಡೆದು 
ಮಂಜವನ್ನೆ ರಿದೆಳು. 

1 ತಬ್ಬಿಬ್ಬು. ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣವೇ ಏನೋ ಒಂದು 
ಸಂಕೋಚ ಆವರಿಸಿದೆ. ಹರೆಯದ ಹೆಣ್ಣು, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಣಭಾವ. 
ಬಿಳಿಹೂವುಗಳ ಸೀರೆ, ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪುವ ಕೆಂಪು ರವಿಕೆ. ಕೆಂಪಾದ ಕೆನ್ನೆಗಳು, 
ಬಿಳಿ ಮುತ್ತಿನೋಲೆ ಮತ್ತು ಬಿಳಿ ``ರದ ಸೊಬಗು. ಎಲೆ ಅಡಿಕೆ ಶಿ0ದು 
ರಂಗೇರಿದ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಬೇರೆ ರಂಗಿನ ಬೆಡಗು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೈಗೆ ಸೂಸಿದ 
ಕಡಿಮೆ ಕ್ರಯದ ಸುಗ೦ಧ ದ್ರವ್ಯದ ಪರಿಮಳ ನಾಸಿಕಕ್ಕೇರಿ ಅವನೊಳಗೆಲ್ಲಾ 
ಗಲಿಬಿಲಿ. ಸಣ್ಣ ತಲೆನೋವು ಅವಳನ್ನು ತನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಕರೆತಂದಿತೇ? 
ಪರೀಕ್ಷಿಸ ುವದಂತೂ ಅನಿವಾರ್ಯ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ. ಆದರೆ ಹುಡುಗಿ ಯಾವ 
ಕಾಯಿಶೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದಾಳೆ | “ಯಾಕೆ ಬಂದೆ?” ಎಂದು 
ಗದರಿಸಿ ಕೇಳಿದಾಗ. ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಳು. 

“ನಿಮ್ಮ ದವಾಖಾನೆ ಜಾ (2 ಬಂದೆ. ಹೌದು ಡಾಕ್ಟರೇ, 
ನೀವೀಗ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹಾಲು ತಗೋತಾ ಇದ್ದೀರಿ?” 

“ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಯಿಂದ” 

“ಶ್ಶಿ ೫ ಅವರ ಮನೆಯದು ದನದ ಹಾಲು. ನಮ್ಮಲ್ಲೊಂದು 
ಎಮ್ಮೆ ಕರು ಹಾಕಿದೆ. ನೀವು ಹೂಂ ಅಂದರೆ ಎರಡು ಹೊತ್ತು ನಾನೇ 
ಹಾಲು ತ೦ದುಕೊಡ್ಡೇನೆ. ನಿಮ್ಮಾಕೆಗೆ ಹೇಳಿ ಬಿಡಿ.” 

ಮಾತು ಅನಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಪದ್ಮಲೆ ಯಾವ ಔಷಧಿಯನ್ನೂ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೆವರಿದ್ದ. ಇಂತಹ 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನೆಷ್ಟೊ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. ಈ ವೈಯಾರ, ಮಾತು ಹೊಸದಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಪದ್ಮರೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಭಾವ ನೋಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಪು ಹುಡುಗಿ ಎಲ್ಲರ೦ತಲ್ಲ | ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು. ಅದೇ ಗುಂಗು ತಲೆಯಲ್ಲಿ. 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಇನ್ನೇನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡಬೇಕು ಎನ್ನುವಾಗಲೇ 
ಆಗಮಿಸಿದರು 'ವನಾರ್ದನರಾಯರು. ಅನೇಕ ಸಮಯಗಳಿಂದ. ಅವರಿಗೆ 
ಎದೆನೋವು, ಅವಿನಾಶನ ಔಷಧಿಯಿ೦ದ ಇನ್ನೂ ವಾಸಿಯಾಗಿಲ್ಲ. "ನಿಮ್ಮ 
ಚಿಂತೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಗೆಲುವಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ, ಸಿರಿ' ಎಂದೂ ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾತೆ 
ಐವತ್ತು ಮಳೆಗಾಲ ಕಂಡ ಈ ಒರಿಯರಿಗೆ. “ಆಸ್ತಿ ಜಗಳ ಬಗೆಹರಯದೆ 
ಎದೆನೋವು ವಾಸಿಯಾಗದು' ಎನ್ನುವ ರಾಯರ ಮಾತು ಕಟುಸತ್ವ. ರಾಜಣ್ಣ 
ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ತಮ್ಮನಾದರೂ ದ್‌ ಕಡುವೈರಿ. ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಗೆ' ಈಗಲೂ 
ಅವನಲ್ಲಿ' ವೈ ರತ್ನದಿಲ್ಲ. ಆಸ್ತಿ ಪಾಚಾಗದೇಕಂದ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತಿ ಬೇರೆ ಮನೆ 
ಮಾಡಲು ಭು `ದ ತಮ್ಮನಿಗೆ ತಂದೆಯ ಉಯಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬಕೆದಂತೆ ಭೂಮಿ 
ಪಾಲು ಮಾಡಿದ್ದರೂ ಪಾಲಿನಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಅನ್ಯಾ ಯವಾಗಿದೆಯೆಂದು ರಾಜಣ್ಣನ 
ಅಸಮಾಧಾನ. ದೇವತಾ ವಿನಿಯೋಗಕ್ಕೆಂದು ತಂದೆ ಒಂದು ಎಕರೆ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಜನಾರ್ದನರಾಯರ ಪಾಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದು ರಾಜಣ್ಣನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ದೇವರ ಪಾತ್ರೆ, ಭೂಮಿ, ನಗ ಎಲ್ಲಾ ಸಮಪಾಲಾಗಬೇಕೆಂದು 
ಅವನ ವಾದ. 

“ಹಬ್ಬ ಹರಿದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರ ಸಮೇತರಾಗಿ ನನ್ನ ಲ್ಲಿಗೆ ಬನ್ನಿ. ಇಬ್ಬರೂ 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ಆಚರಿಸುವುದು ಕುಟುಂಬದ ಶ್ರೇಯಸಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು” ಎ೦ದು 
ಹಲವು ಬಾರಿ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. 

ಮನೆಗೆ ಹಿರಿಯವರಾಗಿ ಹಳೆ' ಸಂಪ್ರದಾಯದಂತೆ ಪೂಜೆ ಪುನಸ್ಕಾರ 
ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದ ರಾಯರು ತಮ್ಮ ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕೊಡಬಹುದಿತ್ತು. 
ಆದರೆ "ಸ್ವಾಭಿಮಾನ, ಅಂತಸ್ತು ಕುಟುಂಬದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದಿರಾಗಿದೆ. ಹಕ್ಕಿನ 
ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ತಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಡುವುದು ಎಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯ) ಅವನು 
ಹೇಳುತ್ತಾ ಇರಲಿ. ಆದರೆ ತನಗೆ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿದೆಯೆಂದು ಊರೆಲ್ಲ ಡಂಗುರ 
ಸಾರುತ್ತಿರುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ತಾನು ತಪ್ಪುಗಾರನೇ, ಅಪರಾಧಿಯೇ? ಎಂಬ 
ತಳಮಳ ರಾಯರಿಗೆ. ಒಳಮನಸ್ಸು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಕೆರಳುತ್ತದೆ. 

ಈ ದಿನವೂ ಹಳೆಯದನ್ನು. ಕೆದಕುತ್ತ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ದೂರಿದರು : 
“ನೀವೇ ಹೇಳಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಸರಕಾರೀ ಉದೊ ಗದಲ್ಲಿರುವ ಬುದಿ ಸವ೦ತನಿಗೆ 
ಒ೦ದಿಷ್ಟೂ ಮಂಡೆಯಿಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಅಣ್ಣ-ತಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ. 
ಮುಖಸ್ತುತಿ ಮಾಡಲಾರ, "ಹಾಗೆಂದು ನಿಂದಿಸಲಾರ. ಇವರ ಮನೆಗೆ 
ಹೋದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇದೇ ಚರ್ಚೆ. ಅಣ್ಣ ತಮ್ಮನನ್ನು, ತಮ 
ಅಣ್ಣನನ್ನು ದೂರುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಅವನು ಮೂಕಪ್ರೇಕ್ಟಕ. ಈಗಲೂ ಕಿವುಡನಾಗಿ' 
ನಗುತ್ತ ಎದೆಕೋನಿನ ಮಾತೆ ತ್ರೆಗಳನ್ನು ಅವರ ಕೈಲೆರಿಸಿದ. 
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“ನಾನು ಮನೆಗೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೇನೆ, ನಡೀರಿ. ತೋಟದ ಬೇಲಿ ತನಕ ತಲುಖಸುತ್ತೆ 

ಚಿಕಿತ್ಸಾರಯ ಮುಚ್ಚಿ ಕೆಳಗಿಳಿದು ಬರುವಾಗ ಕೇಳಿದ ; ಪನ 
ಮಗಳು ಹೇಗಿದ್ದಾಳೆ ಗೊತ್ತೇ?” ಷ 

“ಯಾರು ಪದ್ಮಲೆಯೇ? ಇಲ್ಲಿಗೂ ಬ೦ದಳೇ ಆ ಚಿನಾಲಿ ಹುಡುಗಿ?” 

ನಡೆದುದನ್ನು ಅವನು ಚುಟುಕಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರು ಗಹಗಹಿಸಿ 
ನಕ್ಕರು. “ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿ೦ದಲೇ ತೆಲ್ಲಾಟ ವಿಪರೀತ. ಅವಳ 
ಅಣ್ಣಂದಿರು ಗೆಯ್ಯುವ ಕುಳಪಾದರೆ ಇವಳು ಶು ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾರಿ. ಏನು | 
ನಿಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹಾಲು ತರ್ತಾಳಾ, ಉದ್ದಾರವಾಯ್ತು ಅವಳ ಮನೆ. ಅವಳು 
ತಂದ ಹಾಲಿಗಿಂತ ಹಾಲಿನ ಪುಡಿಗೆ ನೀರು ಬೆರೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಷ್ಟೋ 
ಲೇಸು|” 

ಅವಿನಾಶನ ಮನಸ್ಸು ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಹೆಡ್ಡಿಯೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹಿ೦ದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡಿತು. ಬೆ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋ ಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ರಾಯರು ತಮ್ಮ 
ಕುಟುಂಬದೊಡನೆ ಈ ದಿನ ಸಂಜೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ' ವಿಗಹ ನೋಡಲು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವುದು ತಿಳಿದು ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಎಡನೋವಿನ ರೋಗಿ ಅಪ್ಪೆತ್ತರದ 
ಬೆಟ್ಟವೇ ರುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಆದರೆ "ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಾಸವೂ 
ಇಲ್ಲೆ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ ರಾಯರು. ವಿಗ್ರಹದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಏನೇನೋ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ತನಗೆ ಬೆಟ್ಟವೇರಲು ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಆಗಲೆ" ದೆಲ್ಲ. ವಿಗ್ರಹ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಆಗ್ರಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು 
ಇವರೊಡನೆ ಕಳುಹಿಸಿದರೆ ಆಗಬಹುದೋ "ಏನೋ. 

ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು ತಮ್ಮೊಡನೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಜನಾರ್ದನರಾಯರು 
ಸಂತೋಷದಿಂದ "ಪ್ಪಿಕೊರೆಡರು. 

ಆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಜನಾರ್ದನರಾಯರು, ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು 
ಮಗ, ಸೊಸೆಯೊಡನೆ ಚನ ಯ್ಯ ಕಲ್ಲುಬೆ ನಟ್ಟವನ್ನೇ :ರಿದಳು. ಬಹಳ ದಿನಗಳೆ 
ನಂತರ ಈಡೇರಿದ ಆಸೆ, ಕುತೂಹಲದ ಪರಮಾವಧಿ. ಆದರೆ ಏಕೋ 
ಪಿಚ್ಚೆನಿಸಿತು. ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು ವರ್ಣಿಸುವಂತೆ ಆ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹದಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ವಿಶೇಷವನ್ನೂ, ಹೊಸ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನೂ ಅವಳು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಮಕ್ಕಳಾಟಿಕೆಯಂತೆ ಗೋಚರಿಸಿತು. ತನ್ನೆ ಕಣ್ಣಿನ' ದೋಷವೆಂದು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ನೋಡಿದಳು. "ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವನೆಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ವಿಗಹೆ 
ಗೋಚರಿಸುತ್ತದೆ' ಎಂದಿದ್ದಾ ಎಲ್ಲರೂ. ತನ್ನ ಭಾವನೆ ವಂತಹದೆಂಬ 
ಸ್ಪಷ್ಟ ಕಲ್ಪನೆ ಅವಳಿಗಿಲ್ಲ. 

ಕೊರೆದ ಬಂಡೆಯೊಳಗಿರಿಸಿದ ವಿಗ್ಗಹವನ್ನು ಹೊರ ತೆಗೆದು ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ 
ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಬೈರಾಗಿ. “ನೀವೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಿ” ಎ೦ದ ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ, 
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ಬ೦ದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ತೋರಿಸಿ ಸುಸ್ತಾದವನಂತೆ. ಅವನ ಬಟ್ಟೆಗಳೆಲ್ಲ ಮಲಿನವಾಗಿದ್ದು 
ಬೆಳೆದ ತಲೆಗೂದಲು, ತೆಗೆಯದ ಮುಖಕೇಶರಾಶಿಯಿಂದ ವಿಕಾರವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಮೈಯೆಲ್ಲ ಧೂಳಿನ ಸ್ನಾನ, ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತೀಕ್ಷ್ಣ ಕಾವು |! 
ಇವರಂತೆ ವಿಗಹ ನೋಡಲು ಬಂದ ಅನೇಕರು. ಬಂಡೆಯೊಳಗೆ 
ಇಣುಕಿ ಇಣುಕಿ ತಮಗೆ ತೋಚಿದಂತೆ ಬಣ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲವರಿಗೆ ವಿಗ್ರಹ 
ಕಾಣಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಸಾಯಂಕಾಲದ ಬಿಸಿಲು ತೋಡುಗಲ್ಲನ್ನು ಚುಂಬಿಸಿ 
ನೆತ್ತಿಯ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ನೆರಳನ್ನೊ ಡ್ಡಿದೆ. ಶಿಖರದಿಂದ "ಳಗೆ ಚಾಚಿದ 
ದೊಡ್ಡ ಹೆಬ್ಬಂಡೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕೊಠೆದೆ ಈ ಸಣ್ಣ ಬಂಡೆಗಲ್ಲಿನ ಒಳಗೆ 
ಆಗಲೇ ಕಪ್ಪು ನೆರಳಿನ ಛಾಯೆ. ಎಣ್ಣೆ ತುಂಬಿದೆ. ಹಿತ್ತಾಳೆ ದೀಪವನ್ನು 
ಇರಿಸಲಾಗಿದೆ. ವಿಗ್ರಹದ ಮುಂದೆ. ಅದರ ಬೆಳಕು ಸಾಕು ಕಗ್ಗತ್ತಲನ್ನು, 
ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಸಲು! ಕೆಲವು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು, ಚಿಲ್ಲರೆ ಕಾಸು ಬಿದ್ದಿದೆ. ಅಲಲ 
ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವ ಸದ್ದು. "ಯಾರೋ ಒಬ್ಬಾತ ಕಲ್ಲು 
ಒಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
“ಎಗ್ರಹವನ್ನಿರಿಸಿ ನೀನೇನು ಇಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಸಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೀಯಾ?” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು ರಾಯರು. “ನಿನಗೆ ಹೇಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತು ಆ ವಿಗ್ರಹ?” 
“ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ಎಲ್ಲಾ ದೈವಚಿತ್ತ |” 
“ಇದನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪನೆ ಮಾಡುವ ಆಲೋಚನೆಯೇ?” 
“ಅದನ್ನು ನಾನರಿಯೆ. ನಾನು, ನನ್ನದು ಎನ್ನುವುದು ಯಾವುದೂ 
ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ದೈವಚಿತ್ರ ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ಮಿತ್ರರನ್ನಾಗಿ, ಕೆಟ್ಟವರನ್ನು ಒಳ್ಳೆಯವ 
ರನ್ನಾಗಿ, ದುಷ್ಟರನ್ನು. ಶಿಷ್ಟರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುವವರು ಯಾರುೂ ನಾವಲ್ಲ! 
ಬೇರ ಇನ್ನಾರೋ... - ಎಲ್ಲಾ ದೈವಚಿತ್ತ, ಸ್ನಾಮಿ” ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡ 
ಬೈರಾಗಿ. ಶು ತ ಚ 
“ಪ್ರಾಚೀನ ವಸ್ತು ಸಂಗ್ರಹಾಲಯಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದರೆ ಇದು ಯಾವ 
ವಿಗ್ರಹ, ಎಷ್ಟನೇ ಶತಮಾನದ್ದು : ಎಂದೂ ಕರಿಡುಹಿಡಿಯಬಹುದು” ಎಂದಳು 
ಅಹಲ್ಯ ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವ೦ತೆ. 
ಅವನ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವಳನ್ನು ಅಡಿಯಿಂದ ಮುಡಿಯತನಕ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದವು. ಓಡಿಮಣ್ಣನ್ನು ತೂರಿದ ಗಾಳಿಗೆ “ಅಮ್ಮಾ ಇದು ಮಕ್ಕಳಾಟಕೆ 
ಇ... ಇಲ್ಲಮ್ಮ ಇಲ್ಲ. ಅಗೋಚರನೂ, ಅನಂತನೂ, ಅತೀತನೂ 
ೇೀವರ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು" ಅರಿಯಲು ನನ್ನಿಂದ, ನಿಮ್ಮಿಂದ ಸಾಧ್ಯವೇ? 
ಕುತ ಶತಮಾನ ಎಂತಹ ಲೋಹದ್ದು “ಎಂದು ಯಾವ 
ಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಶತಮಾನಗಳ ಲೆಕ್ಕ ಇದಕ್ಕಿಲ್ಲ. 
ಇದರ ಮಹಿಮೆಯ ಲೆಕ್ಕ ನಮಗಿಲ್ಲ!” 


೨೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಹಾಗಾದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತರ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮಾಡುತಿ? 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಗೆ ತಗೊಂಡು ಬಾ. ಎಲ್ಲರೂ ನೋಡಿ ಪುನೀತರಾಗಲಿ.?” 

"ಬೈರಾಗಿ ಹಸ ಸ್ಮವನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. “ಅಮಾ, ದೈವಚಿತ್ತದ ಮಾತು ಬೇರೆ. 
ಅದನ್ನು "ಡೇಗೆ ವಿಪರಿಸಲಿ? ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಳಗ ಕೆ ರುಹಾಂಡಗಡೋಗಲು 
ನನಗಿನ್ನೂ ಅಪ್ಪಣೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಅದು ದೊರೆತ ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಕದಲಿಸುವುದೂ 
ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲಿಲ ಎಲ್ಲಾ ವಿಗ್ರಹ ನುಡಿದಂತೆ. ಹಾಯ್‌ ರಾಮ್‌ | ನನಗೇನು 
ಗ್ರಹಚಾರ, ಈ. ಉರಿಬಿಸಿಲು, ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೇನಲ್ಲ- 
ದೈವದ ಮಹಿಮೆ ಎಂದರೆ ಹೀಗೆ” 

ಜನಾರ್ದನರಾಯರ ಸೊಸೆ ಭಾವಪರವಶತೆಯಿಂದ “ಜೈ ಭವಾನಿ[” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದಳು. ಅವಳ ಧ್ವನಿ ಅಲೆಅಲೆಯಾಗಿ ಇಡೀ 
ಬೆಟ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲ ಪ್ರತಿದ್ವನಿಗೈದಾಗ ಬೆಚ್ಚಿದಳು ಅಹಲ್ಯ ಇದು ಭವಾನಿಯ ವಿಗ್ರಹವೇ?) 
ನನಗೇಕೆ ಹಾಗೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ? ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದ ಸೆರಗನ್ನು 
ಸೊ೦ಟಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿಸಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೊರೆದ ಬ೦ಂಡೆಯತ್ತ ಬಗ್ಗಿದಳು. ಈಗಲೂ 
ಮುಸುಕಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದ್ದು ಭವಾನಿಯ ವಿಗ್ರಹವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮೆತ್ತಿದಂತೆ, 
ಕೊರೆದಂತೆ ಕಾಣಿಸುವ ಚಿತ್ತಾಕಾರದ ಗೀಟುಗಳು. 

“ರಾಯರೇ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಪೊರೆ ಬ೦ದಿರಬೇಕು. ವಿಗ್ರಹದ ಆಕಾರ 
ಕಾಣಿಸ್ತಾ ಇಲ್ಲ” ನಗಾಡಿದಳು ಜೋರಾಗಿ. 

“ಇದು ಭವಾನಿ ವಿಗ್ರಹ. ಯಾವ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲದೆ ನೋಡಿ. ಆಹ್‌. 
ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಅರೆ! ನೀವ್ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ನಗ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ?” 

“ನಗುತ್ತಿದ್ದ ನ್ಬ ಅಹಲ್ಯ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೆಟ್ಟ ಇಳಿಯುವಾಗ ಕತ್ತಲೆ ಕಪ್ಪಿಡುವ 
ಹೊತ್ತು. ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಬಾಯಿಗೆ 
ಬೀಗ.” 

“ಹೀಗೆ ನೀವು ಅನುಮಾನಪಡಬಾರದು, ಅಹಲ್ಯ. ಇದರಿಂದ 
ಒಳಿತಾಗದು. ಊರ ಉದ್ಧಾರಕ್ಕಾಗಿ ವಿಗ್ರಹ ಬಂದಿರಬೇಕು” ಎಂದರು 
ರಾಯರ ಹೆಂಡತಿ. 

ರಾತ್ರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಿ೦ದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಅವಿನಾಶ ವಿಷಯವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೇಳುತ್ತ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದ “ಅ೦ತೂ ಇವತ್ತು ಸುಖನಿದ್ರೆ ಬಂದೀತಲ್ಲ” 

ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಪದವೀಧರೆಯಾದ ಆಕೆ ಬಿದ್ದು ಬಿದ್ದು ನಕ್ಕಳು. ಕುತೂಹಲ 
ಕೆರಳಿಸಿದ್ದ ವಿಗ್ರಹ ಅವಳಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ, ಸಂದೇಹವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ. 
ಬೈರಾಗಿಯ ವೇಷ ಮಾತಿನ ೀತಿ, ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಹಿಂದೆ ಅವಿಕಿರಬಹುದಾದ 
ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರಿಂದ ಅವಳ ಅನುಮಾನ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಉದ್ದೇಶ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತ ಬೈರಾಗಿ ಇನ್ನೆ! ೦ದಿಗೂ “ತಳಗಿಳಿದು. ಬರಲಾರ. ಹಳ್ಳಿಗರ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೩ 


ಮುಗತೆಯೊಡನೆ ತೂಗತೊಡಗಿದೆ ಅವನ ಅದೃಷ್ಟದ ತಕ್ಕಡಿ! ಅವಳು 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಚಕಿತಗೊಳಿಸುವಂತೆ ಅಂದಳು. 

“ಎಲ್ಲೋ ಸಂತೆಯಿಂದ ಮೂರ್ಯಾಸಿಗೆ ಗೊಂಬೆ ತಂದು ಜನರಿಗೆ 
ಮಂಕುಬೂದಿ ಎರಚ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ ಆ ಬೈರಾಗಿ!” 


ಕ್ಷ 


ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಮೂರನೇ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವ ಸಮಾರಂಭ 
ಅದ್ಧೂರಿಯಿ೦ದಲೇ ನಡೆಯಿತು. ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯ. ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ 
ಮತ್ತು” ಯಕ್ಷಗಾನ ನಡೆಯಲು ಎತ್ತರದ ಒಂದು ವೇದಿಕೆಯ ನಿರ್ಮಾಣ. 
ಹಿಂದಿನ ದನ ಬಡಬಗ್ಗರಿಗೆಲ್ಲಾ 'ಚತಿಂಡಿ ವಿತರಣೆ. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದ 
ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು ಒಂದಾಗಿ ಆ ವರ್ಷದ ಅಧ್ಯಕ್ಷನನ್ನು 
ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಬಹುಮತದಂತೆ ಈ ಬಾರಿಯೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷ "`ದವಿ 
ಸು೦ದರರಾಜನಿಗೆ. ಅವನ ಕೆಲಸ ಕಾರ್ಯಗಳು ಶ್ಲಾಘನೀಯವಾದುದರಿಂದ 
ಆ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು 'ಹುರ್ರೇ' ಎನ್ನುತ್ತ ಜಯಕಾರ ಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಹೂಹಾರ 
ಹಾಕಿ ಹಳ್ಳಿ ತುಂಬಾ ಮೆರವಣಿಗೆ ಮಾಡಿದರು. ಜನರೆಲ್ಲ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ನೋಡಿದರು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಒಬ್ಬ ಮುಖಂಡನನ್ನು ಹೀಗೆ ಯಾರೂ ಮೆರವಣಿಗೆ 
ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಈ ದಿನ ಹೊಸತು | 

ಸಾಯಂಕಾಲ ಡಾ. ಅವಿನಾಶನ ಅಧ್ಯಕ್ಷತೆಯಲ್ಲಿ ಸಭೆ ಪ್ರಾರಂಭ. 
ಹಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆಮೂಲೆಯಿಂದಲೂ, ನೆರೆಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದಲೂ ಜನರು ಗುಂಪು 
ಗುಂಪಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಅವಿನಾಶ ಭಾಷಣಕ್ಕೆಂದು ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ 
ಜನಸ್ತೋಮವನ್ನು “ನೋಡಿ' ವಿಸ್ಮಯವಾಯಿತು. "ಎಲ್ಲಿ ಈ' ಒಂದು 
ಕಾಯನಕ್ರಮಕ್ಕೂ' ಜನರಿಗೆ ಎಷ್ಟು" ಆಸಕ್ತಿ ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಸಭೆ 
ಸಮಾರಂಭಗಳಿಗೆ. ಭಾಷಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಇಲ್ಲಿಯಂತೆ "ಜನ ಸೇರಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗದಿಂದ ಧಾರಾಳ ಉಪಚಾರ ದೊರೆತರೂ ಹೀಗೆ ಅಸಂಖ 
ಅಭಿಮಾನಿಗಳು ಕಾತರರಾಗಿ ಕುಳಿತಿಲ್ಲ. ಪದ್ಮಲೆ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದಿನ 
ನಾಲ್ಕನೇ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಈ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಸ್ಥ ಹುಡುಗಿಗೂ ತನ್ನ ಭಾಷಣವನ್ನು 
ಕೇಳುವ ಆಸೆ. ಅವನ 'ಹೃದಯದ ತುಂಬಾ ಗರ್ವದ ಓಕುಳ. ತಾನು ಹೇಗೆ 
ಜನಪ್ರಿಯನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಭೇಷ್‌ | 

ಆದರೆ ಜನರು ಗುಂಪುಗೂಡಿ ಬರುತ್ತಿರುವುದು ತನ್ನ ಭಾಷಣಕ್ತಲ್ಪ, 
ಅನಂತರ ನಡೆಯಲಿರುವ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ಎಂದು ಬಹಳ "ಬೀಗ ತಿಳದು 
ಹೋಯಿತು. ಹಣದಿಂದ ಕಲೆ ಉಳಿಸುದ, ಬೆಳೆಸುವ ಇಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 


೨೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಧರ್ಮಾರ್ಥ ಪ್ರದರ್ಶನ ದೊರೆಯುವುದು ಅಪರೂಪ. ದೊರೆತ ಅವಕಾಶವನ್ನು 
ಯಾರೂ ಬಿಡಲಾರರು. ಅವಿನಾಶ ಭಾಷಣ ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದ ಅಚ್ಚ 
ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ. ಆದರೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಶ್ಮಅಧ್ಯ್ಯಾಪ ಬಲದಿಂದ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಪದಗಳೂ. 
ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ ಜೊತೆ ಸೇರಿ” ಭಾಷಣ ರಂಜಿಸಿತು. ಅರ್ಥವಾಗದವರು 
ಮುಖ ಮುಖ ನೋಡಿಕೊಂಡರು. 

ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಅಹಲ್ಯ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಬೀಗಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆ ಕುಳಿತವರ. ಧ್ವನಿ ಅವಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಅವಳಿಗೆ ಸ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ಕೇಳುವಂತೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅವಿನಾಶನನ್ನು, 

“ಇಲ್ಲಿಂದ ಆರು ಮೈಲು ದೂರ ಕಂಪನಿ ಔಷಧಿ ತಂದು ವರ್ಷಗಟ್ಟಲೆ 
ಕುಡಿದರೂ ಜ್ವರ ಕಡಿಮೆ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಬಂದ್ಮೇಲೆ ಎರಡೇ 
ದಿನದ ಔಷಧಯಲ್ಲಿ ಈ ಜ್ವರ “ಢಂ' ಅಂತ ಇಳಿದಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಅವರ 
ಕೈಗುಣ” 

“ದೇವರಾಣೆಗೂ ಹೇಳ್ತೇನೆ, ಮನುಷ್ಯ ಅಂದರೆ ಜೊಕ್ಕ ಚಿನ್ನ. ನನಗೆ 
ಬಡಿದಿತ್ತಲ್ಲ ಕೆಟ್ಟ ಹೊಟ್ಟೆ ಬೇನೆ, ಒ೦ದು ವರ್ಷ ಜೀವ ತಿಂದು ತೇಗುವಷ್ಟು 
ಹೊಡಚಾಟ. ಒ೦ದಗಳು ಬಾಯಿಗೆ ಹಾಕ್ಕೊಂಡರೆ ಸ್ಕೈ ಹೊಡಚಾಟ ಶುರು. 
ಸದ್ಯ ಈ ಡಾಕ್ಟರು ವಾಸಿ ಮಾಡಿದ್ರಪ್ಪ ಇವರ ಹೊಟ್ಟೆ ತಣ್ಣಗಿರಲಿ.” 

“ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರು ಮುಟ್ಟಿದ್ದು ಚಿನ್ನ ಎಂದು” ಮೂರನೆಯವಳ 
ಅಸ್ಪಷ್ಟ ನುಡಿ. “ನಿಮ್ಮ ತಲೆ| ಹಣ ಬಂದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಚೊಕ್ಕ ಚಿನ್ನಗಳು! 
“ನಡೀಲಾರದ ಮೈದುಕುರಇ? ಮಗುವಿಗೆ ಎಂಥದೋ ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಕೊಟ್ಟರಂತೆ. 
ತಗೋ, ಆ ಸ ಮಲಗಿದಲ್ಲೇ. ಒ೦ದು ಹೊತ್ತಿನ ಜ್‌ ಪಧಿಗೆ ಒಂಬತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿ ತಗೊ೦ಂಡನಂತೆ. ಹೆಚ್ಚಾಯ್ತು. ಹೆಜ್ಜಾಯ್ತು 

ಜನರ ಕರತಾಡನದ ಮಧ್ಯೆ ಅವರ ಮಾತುಗಳು ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೂರಿ 
ಹೋದವು. ಅವಿನಾಶನ ಭಾಷಣ ಮುಗಿದಿದ್ದು, ಸುಂದರರಾಜ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ವಂದಿಸಿ ತನ್ನ ಮಾತು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅಹಲ್ಯಳಿಗೆ ಅತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಮ 'ಎರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೇಳಿದ ಮಾತುಗಳಿಂದ ಮನ ಕಲಕಿಹೋಗಿತ್ತು ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ದಲು 
ಮೈದುಕುಂಇ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ : 

“ಪೋಲಿಯೋ ಆದ ಮಗುವನ್ನು ಮೈದುಕುಂಇ? ಕರೆದು ತರಲಿಲ್ಲ. 
ಎರಡು ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದ್ದೆ. ಬಗಾ್‌್‌ತೆ ಹತ್ತಿರ ಔಷಧಿಯನ್ನೂ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಮೈದುಕುಂಇ: ಔಷಧಿ ಬೇಡ ಅಂದನಂತೆ. ಯಾವನೋ 
ಮಂತ್ರವಾದಿಯಿ೦ದ ಉರ್ಕು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದಾನಂತೆ. ಇನ್ನೇನು ಮಗುವನ್ನು ಮಣ್ಣು 
ಮಾಡುವದೊಂದೇ ಬಾಕಿ. ಆ ರೋಗ ಬ೦ದ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸರಿಯಾದ ಚಿಕಿತ್ಸೆ 

ಷಧಿ ಮಾಡದೆ ಉರ್ಕು, ಭಸ್ಮ ಅಂತ ತಿರುಗಿದರೆ ಗುಣವಾದೀತೆ??” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೫ 


ಮೈದುಕುಂಇ ತಾನಾಗಿಯೇ ತಂದುಕೊಂಡ ವಿಪತ್ತಿಗೆ ಅವಿನಾಶನ 
ಹೆಸರು ".ರಿಸಿದ್ದು ತಪ್ಪು. ದೂರಿದವರು ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯುವ 
ಕುತೂಹಲವಾದರೂ ಹೊರಳಿ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಜನರ ಚಪ್ಪಾಳೆ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ವೇದಿಕೆ ಮೇಲೆ ಎರಡೇ ನಿಮಿಷ ಮಾತನಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದ 
ಸುಂದರರಾಜನಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ನಿಮಿಷ ಉಸಿರು ತೆಗೆಯದೆ ನಿರರ್ಗಳವಾಗಿ 
ಭಾಷಣ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ: 

“ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯ ಜನತೆ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಸೈರಾಗಬಾರದು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರು ಕಡ್ಡಾಯವಾಗಿ 
ಓದುಬರಹ. ಕಲಿಯಲೇಬೇಕು. ಹೀಗಾಗಿ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರಿಗಾಗಿ ವಯಸ್ಸ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ತೆರೆಯುವ ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ” 

ಕೂಡಲೇ ತುಂಬಿದ ಸಭೆ ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಸ್ವಾಗತಿಸಿತು. ಅವಿನಾಶ 
ಅವನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಬಗ್ಗಿ ಏನೋ ಪಿಸುದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನು 
ಆನಂದದಿಂದ ಮುಖ ಹಿಗ್ಗಿಸಿ ಅದನ್ನೇ "ಮೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ವರದಿ ಮಾಡಿದ. 

“ಡಾ. ಅವಿನಾಶ ನಮ್ಮ ಶಾಲೆಗೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಬೆಂಬಲ, ಸಹಕಾರ 
ನೀಡುತ್ತಾರಲ್ಲದೆ ಪ್ರತಿವಾರ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಕೊಡುತ್ತಾರಂತೆ (ಮತ್ತೆ 2 ಚಪ್ಪಾಳೆ). ವಯಸ್ಕರ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಲಿಚಿ ಸುವವರು 
ಈ ದಿನವೇ ತಮ್ಮ ಹಸ ರನ್ನು ನೊಂದಾಯಿಸಬಹುದು. ಪ್ರವೇಶ ಶುಲ್ಕ 
ಕೇವಲ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಉಚಿತ |” 

ಚಪ್ಪಾಳೆಯ ಸುರಿಮಳೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಬ್ಬಳು ಹುಡುಗಿ ವೇದಿಕೆಯತ್ತ 
ಹೋಗುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಜನರು ನೋಡುತ್ತರೆ-ಪದ್ಯಲ 

“ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ನನ್ನ ಹೆಸ ರನ್ನು ಸೆ “ಯಾವ ಅಳುಕು ಇಲ್ಲದೆ 
ಏರಿ ಬಂದವಳು ಒಂದು `ರೂಪಾಯಿ" ರ ಕೊಟ್ಟು ಹಿಂದೆ ಸರಿದಳು. 
ಸುಂದರರಾಜ, ಅವಿನಾಶ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರೂ "ತೋರ್ಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಸುಂದರರಾಜ ಆ ನೋ ಟನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಓಡಿದ. “ಉತ್ಸಾಹ ಅಂದರೆ 
ಹೀಗಿರಬೇಕು. ಇದು ನಮ್ಮ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ [ ಎಂದ” 
ವಂದನಾರ್ಪಣೆ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಯಕ್ಷಗಾನದ ತಯಾರಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ಆಗಲೇ ಮನೆಗೆ ಹಿ೦ದಿರುಗಬೇಕೆನಿಸಿದರೂ ಅಹಲ್ಯ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಯಕ್ಷಗಾನ 
ನೋಡಲು ಇಚ್ಛೆಸಿದ್ದರಿ೦ದ ಬೇಡ ಎನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಸುಂದೆರರಾಜ- ಅವರಿಗಾಗಿ 
ಬೇರೆ ಶುರ ಹಾಕಿದ. 
“ವಯಸ್ಕರ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಾಲೆ ತೆರೀಬೇಕೆಂದು ನಾನು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದಾಗಲೇ 


ಆರೋಚಿಸಿದ್ದ ನಿಮ್ಮ. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಶುಭವಾಗಲಿ!” ಅವಿನಾಶ ನೂರರ ನೋಟನು 
ತೆಗೆದು ಸುಂದರರಾಜನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಜ 


೨೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಿಮ್ಮಂಥವರ ಬೆ೦ಬಲವಿದ್ದರೆ ಈ ಹಳ್ಳಿಯನ್ನು ಬದಲು ಮಾಡಬಲ್ಲೆ” 

ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ತರೆ ಎತ್ತಿದ. ರ ಸಂಘ ಅಹಲ್ಯಳ 
ಪರಿಚಯಕ್ಕಾಗಿ 'ಮುಂದೆ ಬಂದಿತು. ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆಯದ ಈ ಡಾಕ್ಟರನ 
ಮಡದಿ ಈ “ತನಕ ಯಾರ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಬಿದ್ದವಳಲ್ಲ. ಸರಳ ಉಡುಗೆ ತೊಡುಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಸೌಂದರ್ಯ. ಹಳ್ಳಿ ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅತಿ ಆಡ೦ಬರ, ಅತಿ ಆಭರಣ 
ಧರಿಸುವುದು ಅವಳಿಗೆ ಒಗ್ಗದೆ ವಿಷಯ. ಆದರೆ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದ 
ಲಲನಾಮಣಿಗಳು ಅಂದು ದರಿಸಿದ ಆಭರಣ, ಉಡುಗೆ ನೋಡಿ ವಿಸ್ಮಯ. 
ಸಂಘದ ಸದಸ್ಯೆ ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ ಸಾಲಂಕೃ ತಳಾಗಿ ಹೊಸ ರೇಶ್ಮೆ ಉಡುಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. 'ಶವಳ ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ನೋಟ ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು 
ನೋಡಿತು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ: ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮುಂದೆ ಬಂದು ತನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತ “ಆಗಾಗ ನಮ್ಮ ಸಂಘಕ್ಕೆ ತಮ್ಮಂಥವರ ಭೇಟಿಯಾಗಲಿ” 
ಎಂದಳು ನಗುತ್ತ. 

“ನಮ್ಮ ಸಂಘ ಹುಟ್ಟಿ ಕೇವಲ ಎಂಟು ತಿ೦ಗಳಾದವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ 
ಬಹಳ ಕಾರ್ಯ ಸಾಧಿಸಿದ್ದೇವೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ” ಸುನೀತಾ ಒಂದು ಕಾರ್ಡನ್ನು 
ಅಹಲ್ಯಳ ಕೈಲಿರಿಸಿದಳು. “ನದು ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಯಿಂದ ಬ೦ದ ಪತ್ರ. ನಿಮಗೆ 
ಇಂಗ್ಲೀಷು ಓದೋದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾ?” 

ಸುತ್ತಲೂ ರುಗರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಅಹಲ್ಯಳ 
ಮುಖ ತುಂಬ ತುಂಬಿತು. ಸಿಂಗ್ಬಿಷು ಓದು ಬರುತ್ತಾ9' ಎಂದು 
ಕೇಳಿದವಳಿಗೆ ಹಾಗೇ ಪತ್ರವನ್ನು ಹಿಂದಿರುಗಿಸಿದಳು. 

“ಒಮ್ಮೆ ದಿಢೀರನೆ "ಜಿಲ್ಲಾಧಿಕಾರಿಗಳು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ಟು ನಾವು 
ಮಾಡುವ ಕಾರ್ಯಗಳನು ನೋಡಿ ಶಾಫಘಿಸಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಅಭಿವೃದ್ಧಿಗೆ ತಾಲೂಕು ಜೋರ್ಡ್‌ನಿಂದ ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ಕೊಡಿಸೋಣ 
ಎಂದಿದ್ದರು. ಹ್ಹೀ... ಹ್ಹೀ.. ಹಣ ಸೇಂಕ್ಟನ್‌ "ಮಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ. ಅದು 
ಬಂದಾಕ್ಷಣ ಹೊಲಿಗೆ” ಯಂತ್ರ, ಇನ್ನೇ ನಾದರೂ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು 
ತಗೋಬೇಕು. ಜ್ಹೀ... ಜ್ಹೀ... ವೊದಲು. ಸಂಘಕ್ಕೆ ತನ್ನ ದೇ ಕಟ್ಟಡವೂ 
ಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ಆಗಬೇಕು. 4 

“ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿ, ಮಹಿಳಾ ಸಂಘ ಎಷ್ಟು ಉಮೇದಿನಲ್ಲಿ 
ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲ್ಲ, ತುಂಬ ಸಂತೋಷ ಕೈಕುಲುಕಿದಳು. 

“ಕರ್ಣಾರ್ಜನರ ಕಾಳಗ” ಪ್ರಸಂಗ ಪ್ರಾರಂಭವಾದದ್ದು ರಾತ್ರೆ ಹತ್ತು 
ಗಂಟೆಗೆ. ಆ ವೇಳೆಗಾಗಲೆ ಜನರ ಸ ದ್ವಿಗುಣಗೊಂಡು ಮರದ ಬದ. 
ಗುಡಿಯ ಪೌಳಿಯ ಮೇಲೆ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ, ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳವಿತ್ತೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ 
ತುಂಬಿಹೋದರು. ಹನ್ನೊಂದರ ಸುಮಾರಿಗೆ ಇನ್ನೇ ನು ಅಹಲ್ಯಳ ಜೊತೆ 
ಮನೆಗೆ: ಹೊರಡಬೇಕು ಎನ್ನು ವಾಗಲೇ ಸುತ್ತಲೂ ಗುಸುಗುಸು, “ಗಲಾಟೆ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೭ 


“ಅಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ. ಹೋ | ಧಗಾಧಗಾ ಉರೀತಾ ಇದೆ” ಹತ್ತಾರು 
ಜನರ, ನೂರಾರು ಜನರ ಗಲಾಟೆ. ಚ೦ಡೆಮದ್ದಳೆಯ ಸ್ವರ ಅಡಗತು. 
ವೇಷ ತೊಟ್ಟು ಕುಣಿಯುವವರೂ ಸ್ತಬ್ಧ ರಾದರು. 

ಆರೋ ಅಲ್ಲಿ ಎಂದರೂ ಅರ್ಧಮೈಲು ದೂರವಿರಬಹುದು. ರಾತ್ರೆಯ 
ಕತ್ತಲನ್ನೂ ಸೀಳಿ. ಕೆನ್ನಾ! ಲಿಗೆಯಂತೆ ಶೋ ಬೆಂಕಿ ಎಲ್ಲರ "ಎದೆ 
ನಡುಗಿಸಿತ್ತು. ಸದ್ಯ ಬೆಂಕಿ ಇಲ್ಲೇ ಹಿಡಿದಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂಬ ತೃಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮ ಸ್ಥಾನ ಭದ್ರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕುಳಿತರು. ಚಂಡೆ, 'ನ್ಟ್ಚ್ಯ' ಮತ್ತೆ 
ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. . ಕೆಲವರು ದುಡುದುಡನೆ ಓಡಿದರು ಬೆಂಕಿ ಕಂಡ ದಿಕ್ಕಿನತ್ತ 

“ವಾಮನನ ಮನೆ ಸಮೀಪ ಬೆಂಕಿ ಕಾಣಿಸಿತಲ್ಲ.” ಯಾರೋ ಅಂದರು, 
“ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೂ ಅವನಿಗೂ ಜಗಳವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ದಿನ ಆಗಿಲ್ಲ.” 

ಸುಂದರರಾಜ ತತ್‌ಕ್ಷಣ ತನ್ನ ಕೆಲವು ಕಾರ್ಯಕರ್ತರನ್ನು ಓಡಿಸಿದ 
ಬೆಂಕಿ ಕಾಣುವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ. ಅಪತ್ಯಾಲದಲ್ಲಿ ಸಹಾಯ. ಅವಿನಾಶ ತಡೆಯಲಾರದೆ 
ತಾನೂ ಹೋಗುವ ಆತುರ ತೋರಿಸಿದ. ಅಹಲ್ಯ ಬೇಡವೆಂದರೂ ಕೇಳದೆ, 
“ಅರ್ಧಗ೦ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ನೀನಿಲ್ಲೇ ಇರು” ಎಂದು 
ಹೊರಟೇ ಬಿಟ್ಟ 

ಅವಿನಾಶನ ಉತ್ಸಾಹ ನೋಡಿ ಸುಂದರರಾಜ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಒಂದು 
ಟಾರ್ಚನ್ನು ತರುತ್ತ ತಾನೂ ಜೊತೆಗೂಡಿದ. ಕತ್ತಲು "ಮುಸುಕಿದ ದಾರಿ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಟಾರ್ಚಿನ "ಬೆಳಕು ಒಂದೇ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ. ಸುಂದರರಾಜ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ 
ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದರೆ ಅವಿನಾಶ ಆಗಾಗ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ. 

“ನೋಡಿಕೊಂಡು ಸರಿಯಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಬೆಂಕಿ ಕಾಣ್ತಾ 
ಇರೋದು ವಾಮನನ ಮನೆ ಹತ್ತಿರವೇ. “`ನಾವು. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗೋಣ. 

ಕಾಡುಹಾದಿ ಸವೆದು ಸಣ್ಣ ಪದುವಿನ ಬಯಲು ದಾಟಿದರೆ ಮೊದಲು 
ಸಿಗುವುದು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಗದ್ದೆ, ತೋಟ. ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ವಾಮನನ ಮನೆಯ 
ಸ್ಥಳ. ಗದ್ದೆಹುಣಿಹುಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುವಾಗಲೇ ದೂರದಿಂದ ಕಾಣುವ ಬೆಂಕಿ 
ಸಮೀಪವಾಗಿದೆ. ಸುಂದರರಾಜನ ಊಹೆಯೂ ದಿಟವಾಗಿದೆ. ಇಬ್ಬರೂ 
ನಡೆಯುವ ವೇಗ ಹೆಚ್ಚಿಸಿದರು. 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ರಾತ್ರೆ- ಹಗಲು ಆ ಬಡಪಾಯಿ ಮೇಲೆ ಕತ್ತಿ ಮಸೀತಾ 
ಇದ್ದಾನೆ. ಎಷ್ಟುದರೂ. ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಒಕ್ಕಲು ದ್ಯ ವಾಮನ. | 

“ಈಗ ಗೇಣಿ ಕಾನೂನು "ಜಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಮತ್ತೇನು ರಗಳೆ?” 

“ಕಾನೂನು ಪಕಾರ ಬೇಸಾಯಗಾರನಿಗೆ ಭೂಮಿ. ಆದರೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ 
ಕಾನೂನನ್ನು ॥ ಒಪ್ಪಿಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಗೇಣಿ ಕಾನೂನು ಇರುವಾಗಲೇ ವಾಮನ 
ಪ್ರತಿವರ್ಷ ಗೇಣಿ” ಸಂದಾಯ ಮಾಡ್ತಿದ್ದ. ಬೆಳೆ ಬರಲಿ, ಬಾರದಿರಲಿ, ನಿಗದಿತ 


೨೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಸಮಯಕ್ಕೆ ಬತ್ತ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಮುಂತಾದವನ್ನು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಮನೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ 
ತಲುಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ. "ಕಾನೂನು ಬದಲಾದರೂ ಇನ್ನೂ ೫ . ಗೇಣಿ ಕೊಡ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ಈಗ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತನ್ನ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಿ ಎನು ತ್ತಿದ್ದಾನೆ.” 

“ಹೇಳಲಿ ಸಾ ಕಾನೂನು ವಾಮನನ ಪರ" 'ಇದೆಯಲ್ಲವ” 

“ಕಾನೂನು ಬದಲಾದರೂ ಜನರು. ಬದಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಟರೇ. 
ಮುತ್ತಣ್ಣ ಆಸೆಬುರುಕ. ಅವನ ಪ್ರಾಯದ ಮಕ್ಕಳೂ ಹಾಗೇ. ವಾಮನೆನಿಗೆ 
ಕಿರುಕುಳ ಕೊಟ್ಟು ಇಲ್ಲಿಂದ ಓಡಿಸುವ ಪಿತೂರಿ “ಹೂಡಿದ್ದಾರೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಬನ್ನಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ. “ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಏನಾಯ್ತು ಗೊತ್ತಾ?” 

ಸುಂದರರಾಜನ ನೆನಪು ಸರಿಯಿತು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳೆದ ವರ್ಷದ ಸ 
ಮೊದಲು ವಾಮನ ತನ್ನ ಒಂದು ಎಕರೆ ಗೇಣಿಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಕೆ ಸ 
ನೆಟ್ಟು ಸುತ್ತಲೂ ತೆಂಗಿನ. ಗಿಡ ಹಾಕಿಸಿದ್ದ. ಅಡಿಕ” ಸಸಿಗಳ ಜೊತೆ ಗ 
ಬಾಳೆಗುಂಡಿಗಳನ್ನು ತೋಡುವಾಗ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಅಪ್ಪ ಣೆಯಾಗಿತ್ತು. 

“ಯಾಕೆ ಬಃ ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿ, 'ಜಿಪ್ಪ ನನ್ನ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನಾನು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ತೇನೆ, ನಿನಗೆ ಶ್ರಮ ಬೇಡ್‌ 

ಕಾನೂನು ಪ್ರಕಾರ ತನ್ನದಾದ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೆ ಏನಿದೆ 
ಅಧಿಕಾರ? ವಾಮನ ತನ್ನ ಉತ್ಸಾಹದ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲು 
ವಾಮನನು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ತೋಡಿದ ಬದಿಯಿಂದ ನಡೆದು. ಹಳ್ಳಿರಸ್ಥೆ ಗ್ಗೆ 
ಬರಬೇಕಿತ್ತು. ಮುತ್ತ ಆ ದಾರಿಯನ್ನು ಬ೦ದು ಮಾಡಿಬಿಟ್ಟ ತಕರಾರು 
ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ತನಕ. ಹೋಗಿತ್ತು ಇಷ್ಟು ನಲದ ಆರಡಿ ಅಗಲದ ಅಗರನ್ನು 
ತೋಡಿಸಿ ಮುಳ್ಳು ಬೇಲಿಯಿಂದ ಭದ್ರಪಡಿಸಿದ. ವಾಮನ ತನ್ನ ಗಡಿಭಾಗದ 
ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಳಸುದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡ. 

ಗಡಿವಿವಾದದೊಂದಿಗೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತೆಪ ಗಗಿರಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಕಳೆದ ವರ್ಷ 
ವಾಮನನ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಸುಗ್ಗಿ ಬೆಳೆ “ತರೆ” ಎತ್ತಿದಾಗ ದನ್ಗೆ ಎಮ್ಮೆಯನ್ನು 
ಮೇಯಲು ಬಿಟ್ಟು ಇಡೀ ಗದ್ದೆಯನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಿಸಿದ್ದ. 

“ನನ್ನ ಬಳಿ ಬಸರು ತಂದಿದ್ದ” ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣಿನ ದಾರಿ 'ಸವೆಸುತ್ತ ಅಂದ 
ಸುಂದಕರಾಜ! “ಮುತ್ತಣ್ಣನೊಂದಿಗೆ ಅವನ ಪರ "`ನಾನೂ ಸಾಕಷ್ಟು “ಹೇಳಿದೆ. 
“ನನ್ನ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು. ಕೊಡಲಿ. ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಪರಿಹಾರ 
ಕೊಡ್ತೇನೆ' ಎಂದ ನಮೊಡನೆ. ಪರಿಹಾರ ತಗೊಂಡು ಆ ಬಡ ಕುಟುಂಬ 
ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ? ಕಷ್ಟವಾದರೂ ಭೂಮಿ ಬಿಡಬೇಡ ಎ೦ದಿದ್ದೇನೆ.” 

ಗದ್ದೆ ಹುಣಿ ದಾಟಿ ಎರಡು ದಣಸೆಗಳನ್ನು ಹಾದು ವಾಮನನ ಮನೆ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿರಿಸಿದ್ದರು. ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಅಂಗಳವಿತ್ತು. ಮನೆ? ಅದು 
ಅಗಿ ಯೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿ. ತಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಿದೆ | ' ಸುಂದರರಾಜನ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರು 


ಬದಲಾಗದವರು / ೨೯ 


ನೀರು ಸುರಿಯುವ ವ್ಯರ್ಥಸಾಹಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಯೆದುರು ಇತ್ತು 
ಹುಲ್ಲಿನ ಬಣಿವೆ. ಒಂದಿಬ್ಬರು ಹುಲ್ಲನ್ನು ಎತ್ತಿ “ತ್ತೆ ದೂರ ಎಸೆಯುತ್ತಿದ್ದಾ 
ಅದರ ಬದಿಗಿದ್ದ ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ಬಿಂಕ ತಗಲಿದರೆ ಅಮೇಲೆ ನಂದಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟ 
ಬ್ರ ದನದ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಬೆಂಕಿಯಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಮನೆ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸುಟ್ಟು ಬೂದಿಯಾಗಿತ್ತು. ವಾಮಿನ ಬೊಬ್ಬಿರಿಯು ತ್ರಿದ್ದಾನೆ; 
“ಎಲ್ಲಾ ಹೊರಟುಹೋಯ್ನಲ್ಲಪ್ಪೋ! ಗಂಡಸರು ಇಲ್ಲದ ಹೊತ್ತೆನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಇಟ್ಟ ಕಿಚ್ಚು, ಅಣ್ವ, ಸವರನಾಶವಾಗಿಹೋಯ್ತು” 

ಬಂದವರ ದೃಷ್ಟಿ ಅಂಗಳದ ತುದಿಯಳ್ರಿ ಕುಳಿತ ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸು, 
ವೃದ್ಧ ತಾಯಿ, ಕೈಕೂಸಿನತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಇಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರ 
ಅಸಹಾಯಕ ನೋಟ. ಅವರೆಲ್ಲ ಯಕ್ಷಗಾನ ನೋಡಲು ಹೋದವರು. 
ದೂರದಿಂದ ಬೆಂಕಿ ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಗ೦ಡುಮಕ್ಕಳು 
ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ. 

ನಮ್ಮ ಒಬ್ಬಳೇ ಮನೇಲಿದ್ದು. ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ತುಂಡೂ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. 
ಮತ್ತೆ ಹೇಗೆ ಉತ್ತು ಈ ಕಿಚ್ಚು?” ಗೋಳಿಡುತ್ತ "ವಾಮನ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದ, ಮುಷ್ಟಿ 
ಬಿಗಿದ. “ಬೆ೦ಕಿ “ಹಚ್ಚಿದ್ದು 'ಹಾರೆಂದು ತನಿಖೆ ಮಾಡಿಕೊಡಿ. ಅವರನ್ನು 
ಜೀವಸಹಿತ ಇಡುವವನಲ್ಲ ನಾನು. ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಜೈಲಿನ ಕಂಬಿ ಎಣಿಸಿದರೂ. 
ಚಿ೦ತೆಯಿಲ್ಲ!” 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದಾನಾ9 ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನಾ?” 
ಸುಂದರರಾಜ "ಹಿಸುಗುಟ್ಟಿದ ಒಬ್ಬನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ. “ಇದು ಅವನದೇ ಕೆಲಸ” 

“ಸಾಯಂಕಾಲ ಸಭಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಆಮೇಲೆ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ” 

ಸುಂದರರಾಜ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ “ಹೆಗಲು ತಟ್ಟಿದ. “ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ 
ಬೆಂಕಿ ಇಡ್ತೇನೆ ಅಂತ ಯಾರೊಂದಿಗೋ ಹೇಳ್ದಾ ಇದ್ದನಂತೆ. ನಡೀರಿ, 
ಈಗಲೇ ನಿತ್ಯರ್ಥ ಮಾಡಿ ಬರೋಣ. ರಾಮಾ, `ಖರಾ, ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ? 
ಒಂದೊಂದು ದೊಣ್ಣೆ ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳಿ?” 

ಈವರೆಗೆ ಮೂಕಪ್ರೇಕ್ಷಕನಾದ ಅವಿನಾ ಸುಂದರರಾಜನನು 
ತಡೆಯಲಿಚಿಸಿದ. ಬೆಂಕಿ ಹಾಲ ಗಯ್‌ ಉತ್ಸಾಹೀ ತರುಣರ 
ಕೋಧದಿಂ ಇನ್ನೊಂದು ರಗಳೆ ಏಳುವುದು ಬೇಡ. ಯಾವ "ತನಿಖೆಯಿದ್ದರೂ 
ಈ ಅಪರಾ ತ್ರೆಗಿಂತ ಹಗಲು ಎಷ್ಟೋ ಕ್ಷೇಮ. ಆದರೆ ವಾಮನನ ಮಖ 
ಬೆಂಕಿ ಕೆ೦ಡಗಳಲ್ಲಿ ವಿಕಾರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. 

“ತನಿಖೆಗೆ ರಾತ್ರಿಯಾದರೇನು, ಹಗಲಾದರೇನು? ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದವನಿಗೆ 
ಹ ಇ ಓಕ ನಾವೇನು ಬಳೆತೊಟ್ಟ ಹೆಂಗಸರೇ, ನಡೀರಿ 

ನೂ ಒಂದು ದೊಣ್ಣೆಯನ್ನು ಹೆಗಲಿಗೇರಿಸಿದ. 


೩೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಬೆಳೆದ ಪೈರನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಿದ್ದು ಸಾಲದೆ ತನ್ನ 
ಆಳಿನಿಂದ ನನ್ನ ಅಡಿಕೆ ಸಸಿಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತಹಾಕಿಸಿದ್ದಾನೆ ಆ ಮುತ್ತಣ್ಣ. ಆವತ್ತು 
ನಾನು ಎದೆಯೊಡೆದು ಸಾಯದಿದ್ದೆದ್ದು" ನನ್ನ ಹೆ೦ಡತಿಯ ಮ್ಯಾ ಇವತ್ತು 
ಅವನನು ಸ ಬಿಡುವವನಲ್ಲ.” 

ಜ್‌ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ. ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಅವಿನಾಶನತ್ತ ಹಾಯಿಸಿದ ಅವನು ಅರೆಗಳಿಗೆ ನಿಂತ. “ನೀವೇನು ಮಾಡ್ತೀರಿ 
ಡಾಕ್ಟರೇ, ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಬ೦ದರೆ ಸರಿಯಾಗದು. ರಾಮಾ, ನಿನ್ನ ಟಾರ್ಡ್‌ 
ತಗೊಂಡು ಇವರನ್ನು ಯಕ್ಷಗಾನ ನಡೆಯುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸಿ: ಬಾ” 

“ಬೇಡ, ಏನೇನು ಕಥೆ ಆಗುತ್ತೋ ನಾನೂ ಬಂದು ನೋಡ್ತೇನೆ” 

“ಬೇಡ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಬೆಂಕಿ ಹಚಿದು. ಮುತ್ತಣ್ಣನಲ್ಲ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾದರೆ 

ನಾವು ಅವನ ಕೂದಲನ್ನು ಸೋಂಕಲಾಶೆವು. ನ್ಷೆದ್ಯಾರ' ಕೆಲಸವೆಂದು ಇವತ್ತು 

ಪತ್ರ ಮಾಡಿಯೇ ಸಿದ್ಧ. “ನೀವು ಹೋಗಿ, ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯ ನಾಳೆ ನಾನೇ 
ಬರೆದು ಹೇಳ್ತೇನೆ. 

ಅವಿನಾಶನಿಗೂ ಸರಿಯೆನಿಸಿತು ಈ ಮಾತು. ಅಹಲ್ಯ ತನಗಾಗಿ ಕಾದು 
ಕುಳಿತಿರುವುದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಬಿಸಿರಕ್ತದ ತರುಣರು ಏನು ಬೇಕಾದರೂ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ. ಅವನು ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಒಬ್ಬ ಕಾರ್ಯಕರ್ತನ ಜೊತೆ ಯಕ್ಷಗಾನ 
ನಡೆಯುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಹೊರಟ್‌' ಲೆ ಅವನನು ಕಾದು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಅಹಲ್ಯಳ 
ಕಂಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಶರದ ಭೀತಿ. ಪ್ರಸಂಗಕ್ಕೆ ಈಗ ಕಳೆಯೇರಿದ್ದು, ವೇದಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಕರ್ಣ-ಕುಂತಿಯರ “ಘ್‌ ದ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು 

ಯಕ್ಷಗಾನ ನೋಡುವ ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲದೆ' ಅಹಲ್ಪಳೊಡನೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ 
ಮನೆಗೆ. ಈಗಲೂ ಮನದಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಸಂದೇಹ. ಣ್ಹೆಯೇರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋದವರು ಮುತ್ತಣ್ಣನೊಡನೆ ಹೊಡೆದಾಡದೆ ಇರುತ್ತಾರೆಯೇ? 
ಯಾರಾದರೂ ಗಾಯ" ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಾರದೆ ಇರುತ್ತಾರೆಯೇಕೆ ವಾ 
ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು, ಬಾಾಂಡೇಜ್‌ ಹತ್ತಿ” ಇನ್ನಿತರ ಔಷ 
ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿಟ್ಟ. ತಡವಾಗಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಸ್ಸ ಒಂದು ತೆತ್ತೂ ನಲ್ಲಿ 
ಇಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಿರ್ಗತಿಕರಂತೆ ನಿರತಿರುವ ವಾಮನನ ಮನೆಹುವರೇ ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲೋ ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಲಟಾಲಟಾ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡೆ 
ಶಬ್ದ 

ಮಲಗಲೆಂದು ಬಂದ ಅಹಲ್ಲ ಅವನ ಮಗ್ಗುಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಸಾಯಂಕಾಲ ತಾನು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದುದನ್ನು ಜೀಳುತ್ತ ಅವನ 
ತಲೆಗೂದಲಿನಲ್ಲಿ ಕೈಯಾಡಿಸಿದಳು. ' “ಜನರ ಹೊಗಳಕೆಯಿಂದ "ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಗಂಡನಿಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ತ್‌ಗುವುದೋ ಎಂದು ಹೆದರಿಹೋದೆ.” 

“ಓ.. ಹೊಗಳಿದವರು ತೆಗಳುತ್ತಾರೆ, ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ ನಿನಗೆ9” ಅವಿನಾಶ 
ಅವಳನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟದ, “ದೃಷ್ಟಿ ತಾಗುವುದು 
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ನನಗಲ್ಲ, ನಿನಗೆ | ಇವತ್ತು ಇಡೀ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಹಾಗೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು 
ಇರಲಿಲ್ಲ, ನಿಜವೇ ನನ್ನ ಮಾತು?” 

ಅವಳ ಕಣ್ಣ ರೆಜೆ ಕೈಗಳು ಕೆಳಮುಖವಾದವು. ಅವಿನಾಶ ಅವಳ 
ರೂಪರಾಶಿಯನ್ನು ಹೊಗಳಿದಾಗೆಲ್ಲ ಮುಖ ಬಾಡುತ್ತದೆ. ಈಗೀಗ ಯಾಕೆ 
ಎಂದೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಕೇವಲ ರೂಪದಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ, ಅದು 
ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಬೇಕು. ತನಗಿನ್ನೂ ಮಗುವಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ. “ಬೇಸರವಾದರೆ ತವರುಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾ' 
ಎಂದು ಆತ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ಅವಳು ಹೋಗಿಲ್ಲ. 

“ಏನು ಚಿಂತೆ?” ಕೇಳಿದ ಅವಳ ಬಾಡಿದ ಮುಖ ನೋಡಲಾರದೆ. 

“ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸಿಗಳ ಅಳಿಯ” ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸದೆ 
ಅವಳೆಂದಳು, “ಗಿಡಮೂಲೆಕೆಗಳ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಸರಾದ ಪಂಡಿತರಂತೆ. 
ಮಕ್ಕಳಾಗುವವರಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತಾರಂತೆ, ಹೋಗಿ ಬರೋಣವೇ??” 

ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ. ಇಂತಹ ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಯಾರು ಇವಳ ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಸಿದರು? ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಅಳಲೆಕಾಯಿ ಪಂಡಿತರಲ್ಲಿಗೆ ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು 
ಕಳುಹಿಸಬೇಕೇ? ತಾನು ವೈದ್ಯನಾಗಿ ನಿಷಯೋಜಕ. ಇವತ್ತು ಯಾರೋ 
ಇವಳ ಕಿವಿಯೂದಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಿಶ್ವಾಸ ತಳೆದಿದ್ದಾಳೆ. ಕಾತರ, 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ದಿನಗಳೆಲ್ಲ ನೀರಸವಾಗಿವೆ. ಮೃದುವಾಗಿ ತೋಳು 
ಸವರ, 

“ನಿನಗೇನೂ ತೊಂದರೆ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಸಾವಿರ ಬಾರಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. 
ಸುಮ್ಮನೆ ತಲೆ ಬಿಸಿ. ಇವತ್ತು ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದವರು ನಿನ್ನನ್ನು ಮುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲಿ 
ಏನಂತೆ ವಿಶೇಷ)?” 

ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸದೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿ ಉರುಳಿಕೊಂಡಳು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ. 
ಅವನೂ ಮೌನ -ತಳೆದು ಕೋಣೆಯ ದೀಪ ತೆಗೆದು ಮಲಗಿದ, ಆದರೆ 
ನಿದ್ರೆ ಸರಿದಿತ್ತು ದೂರ. ದೊಣ್ಣೆ ಎತ್ತಿಕೊ೦ಂಡವರು ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರು?) 
ಮುತ್ತಣ್ಣನ ತರ ಒಡೆದು ಹಾಕಿದರೆ? “ನೆತ್ತರಿನ ಓಕುಳಿಯಾಡಿತೇ9 

ಯಾವಾಗ ನಿದ್ರೆ ಆವರಿಸಿತೋ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಪಕ್ಕನೆ ಹೊರಗೆ ಏನೋ 
ಗಲಾಟೆ ಕೇಳಿಸಿದಂತಾಗಲು ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು ಟಾರ್ಚ್‌ ಎತ್ತಿಕೊಂಡ. ಯಾರೋ ` 
ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುವ ಶಬ್ದ. ಹೊಡೆದಾಟ ವಿಕೋಪಕ್ಕೆ" ಹೋಗಿದ್ದು ಮೈಕೈ 
ತಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಒಡೆದುಕೊಂಡ ಗಾಯಾಳುಗಳು ತನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಗಧೆ ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಲಾಟೀನನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿ ಹೊರಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ. ಜಗಲಿಯ ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ 
ನಿಂತವರು 'ಯಾರಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಬಾಗಿಲು ಬಡಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀರಿ... ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀರಿ ಳೇ 
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ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಯಾಚಿಸುವವನ ಆರ್ತನಾದ. ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ 
ತಿಳಿಯಿತು. ಹೊರಗೆ ನಿ೦ತವನು ಮುತ್ತಣ್ಣ | ಗಾಬರಿ, ಭೀತಿಯಿಂದ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟ' 
ಮುಖ, ಮೈಯಲ್ಲಿ ನಡುಕ. 

ಜಗಾ ನನ್ನನ್ನು ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬರ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಬಾಗಿಲು 
ತೆಗೀರಿ!” 

“ಯಾರು ಬರ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ?” ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯದೆ ಕೇಳಿದ. 

“ಆಮೇಲೆ ಹೇಳ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ಅವರು ನನ್ನ ಜೀವ ಉಳಿಸಲಾರರು. 
ಹೇಗೋ ಇಲ್ಲೀತನಕ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ... ತೆಗೀರಿ ಬಾಗಲಾ...!” 

ಗಡಸುದ್ದನಿ, ಬಾಗಿಲು ಹೇಗೆ ತೆರೆಯಲಿ ಎಂದು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಚಿಂತೆ. 
ಅವನೀಗ ರೋಗಿಯಾಗಿ ಬ೦ದಿಲ್ಲ, ಗಾಯಾಳುವೂ ಅಲ್ಲ. ತನ್ನ ನೆರವು 
ಕೇಳಿ ಯಾಚಕನಾಗಿ ಬ೦ದಿದ್ದಾನೆ. ಎಲ್ಲೋ ಪ್ರಾಣಭಯ. ಸು೦ದರರಾಜನ 
ಕಡೆಯವರು ಬೆಂಬತ್ತಿರುವುದು ದಿಟ. ತನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹೋದರೂ ವಾಮನ 
ಈ ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ಬಿಡಲಾರ. ತಾನೇನು ಮಾಡಲಿ? ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ತಾನು 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊ೦ಡದ್ದು ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ ಗಲಾಟೆಯಾಗಬಹುದು. 
ಹಿಂದಿನಿ೦ದ ಕೇಳಿಸಿತು ಅಹಲ್ಯಳ ಸ್ವರ. ಅವಳನ್ನು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಒಳಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದೆ. ಹೊರಗೆ ನಿಂತವನ “ಮಾಚನೆಯ ಧ್ವನಿಗೆ ಮನಸ್ಸು ಕಲ್ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಕರ್ತವ್ಯಪ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಜಾಗೃತವಾಯಿತು. ತಾನೇನು ಮುತ್ತಣ್ಣನ ವಿಠೋ ಧಿಯಲ್ಲ. 
ಆಶ್ರಯ ಬೇಡಿ ಬಂದವನಿಗೆ ಆಸರೆ ಕೊಡುವುದು ' ತನ್ನ ಧರ್ಮ. 

ಕೈ ಬಾಗಿಲಿನ ಚಿಲಕವನ್ನು ಸಡಿಲ; ಗೊಳಿಸಿತು. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ 
ಒಳಗೆ ಹ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತ ಭದ್ರಪಡಿಸಿ ಇನ್ನೊ 0ದು ಕೋಣೆಯತ್ತ 
ಓಡಿ ಅವಿತುಕೊಂಡ. ಲಾಟೀನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೇ `ಾರ್ಜ್‌ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಅತ್ತ ಹ ಹಾಯಿಸಿದ, ಪಾಪ, ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ನಿಮ್ಮ ಲಾಟೀನು, ಆ ಟಾರ್ಜಿನ ಬೆಳಕನ್ನು ತೆಗೆದುಬಿಡಿ. 
ನಾನಿಲ್ಲಿ ಇದ್ದೇನಂತ ಯಾವ ದೆವ್ವಕ್ಕೂ ಹೇಳಬೇಡಿ!” 

“ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ ಬೆಂಕಿ ಇಟ್ಟವರು ನೀವೇ ಅಲ್ಲವೆ?” ಗುಡುಗಿದ 
ಅವಿನಾಶ. ಹೊರ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರ್ಯಾರೋ ಓಡಾಡುವ ಸದ್ದು. 

“ಈಗ ಏನೂ ಕೇಳಬೇಡಿ ಇಲ್ಲಿ 'ಗೋಡೆಗಳಿಗೂ ಕಿವಿ ಇರಬಹುದು. 
ಮೊದಲು ನಿಮ್ಮ ದೀಪ ಆರಿಸಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ” 

ದೀಪ ಆರಿತು. ಅವಿನಾಶ ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಾಗಿ ಚಾಪೆ, 
ತಲೆದಿಂಬು ತಂದಿರಿಸಿದ. “ನಾನಿರುವಾಗ ಚಿಂತೆ ಬೇಡ, ಹೆದರಿಕೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ, ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗು” 
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ತನ. ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಬಾಗಿಲು ಚಿಲಕ ಹಾಕುವಾಗ ತಾನು 
ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ ನೀಡಿದ್ದು ತಪ್ಪಾಯ್ತು ಎ೦ದೆನಿಸಿತು. ಅವನನ್ನು 

ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು "ಜನ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಸುಳ್ಳು "ಹೇಳಿ ವಂಚಿಸಲೇ? ಅವನು 
ಕಿ_ವಿಯಾನಿಸಿದ. ಹೊರಗೆ ನಾಲ್ಕಾರು ನಾಯಿಗಳು ಬೊಗಳುವ ಸದ್ದು. ಅಹಲ್ಯ 
ಬಹಳ ಹೆದರಿಹೋಗಿದ್ದಳು. ಅವನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 

“ರಾತ್ರೆ ಹೊತ್ತು ಈ ಕೇಡಿಯನ್ನು ಯಾಕೆ ಒಳಗೆ ಬಿಟ್ಟರಿ? ನಂಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆ” ಎಂದಳು ನಡುಗುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

ಆಮೇಲೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಇನ್ನೂ ಬೆಳಗಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಭಾರವಾಗಿ ಮೈ ಜಡವಾಗಿತ್ತು. ಈ ದಿನವೂ ಅವನು ಇಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಳಿಯುತ್ತೇನೆಂದರೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ? ಮುತ್ತಣ್ಣನ ನೆನಪಾಗಿ ಕೈಹಿಸುಕಿಕೊಂಡ, 
ಮನೆಯಕ್ಸೆ ಅಹಲ್ಯ ಒಬ್ಬಳೇ. ಛೇ, ಶತ್ರುವಿನಂತೆ ಹಗೆ ಸಾಧಿಸಿದವನಿಗೆ 
ಆಶ್ರಯ ಕೊಟ್ಟೆನೆಂದು ವಾಮನನಿಗೆ ಮತ್ತು ಸು೦ದರರಾಜನಿಗೆ ತಿಳಿದರೆ 
ತನ್ನ ಮೇಲಿನ ನಂಬಿಕೆ ಕುಸಿಯದೇ? ಏನಾದರೂ ಆಗಲಿ, ನಸುಕು ಹರಿಯುವ 
ಮುನ್ನ ಈ ಮಹಾಶಯನನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡಬೇಕು. 

`ಶಿದತೆ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವ ಅವಕಾಶ ಒದಗಿ 
ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ಎದ್ದು ಹೊರಗೆ ಬಹ ಮೊದಲೇ ಖಾಲಿಯಾಗಿತ್ತು 
ಬದಿಯ ಕೋಣೆ! 


ಲ 


ಮರುದಿನ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಸುಂದರರಾಜ ಅವಸರದಲ್ಲಿ 
ಆಗಮಿಸಿದ ಧನ್ವಂತರಿ: ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ. ಅವನನ್ನೇ ನಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ 
ಮುಗುಳ್ಪಗೆ ಬೀರಿದರೂ ಒಳಗೊಳಗೇ" ಅಳುಕಿದ. ತಾನು ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಗೆ ಆಶ್ರಯ 
ನೀಡಿದ್ದು, ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆಯೇ? ತನ್ನ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋದ 
ಪಕ್ಷಿಯನ್ನು ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ತಾನು ಹುಡುಕ೮) "ಮನಸ್ಸು ಚರಿತಿಸಿದರೂ ನಾಲಿಗೆ 
ಹಜವಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿತು. 
“ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಏನೆಲ್ಲ ನಡೆಯಿತು?) ಮುತ್ತಣ್ಣ ಸಿಕ್ಕಿದನೆ?” 


“ಬೆಂಕಿ ಹಚ್ಚಿದ್ದು 'ಅವನೇ ಎನ್ನುವುದು. ದಿಟವಾಯಿತು, ಡಾಕ್ಟರೇ” 
ಎದುರು ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ರಾತ್ರೆ ನಡೆದುದನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರಿಸಿದ. 

ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರೆ ಸುಂದರರಾಜ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಂಗಡಿಗರು! ವಾಮನ 
ಇವರೆಲ್ಲ "ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿತು, 


೩೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮನೆ ಕಾಯಲು ಒಬ್ಬ ಮುದುಕ, ಎರಡು ಕಂತ್ರಿನಾಯಿಗಳಿದ್ದವು. ಮುದುಕ 
ಇವರನ್ನು ನೋಡಿ ಬಾಯ್ದೆರೆದ : “ಅವರೆಲ್ಲ ಯಕ್ಷಗಾನಕ್ಕೆ ಹ್ವಾದರು.? 
ಮುದುಕನ ಮಾತು, ಮುಖಚಹರೆ ಯಾ ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆಯೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ. ವಾಮನ ಸ್ವರ ಏರಿಸಿದ, “ಎಲ್ಲೆ 
ಮುತ್ತಣ್ಣ?” 
“ಅವರೂ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ” ಭಯಭೀತ ದೃಷ್ಟಿ ಮನೆಯತ್ತ ಹೊರಳಿತು. 
“ಮುತ್ತಣ್ಣ ಇಲ್ಲೇ ಇರಬೇಕು. ನಾವು ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಒಳಗೆ 
ಹೋಗೋಣ” "ವಾಮನ ಅನುಮಾನ ತಳೆದು ಹೂಂಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಲ್ಲರೂ 
“ನಡೀರಿ, ಬಾಗಿಲು ಮುರಿಯೋಣ?” ಎನ್ನತೊಡಗಿದರು. ಬಿ ಸರಳನ್ನು 
ಬಗ್ಗಿಸಿದರೆ ಒಳಗೆ ಹೋಗುವುದು ಸುಲಭ. ಇಬ್ಬರು ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮುಂದಾದರು. 
ಮುದುಕ ಅವರನ್ನು ತಡೆಯಲು ನೋಡಿದೆ. ಗಲಾಟೆ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಸರಳು ಬಾಗುತ್ತ ಬಂದಂತೆ ಹೌಹಾರಿ ಇನ್ನೊಂದು ಕಿಟಕಿಯತ್ತ ಧಾವಿಸಿದ. 
“ಅಯ್ಯನೋರೇ, ಅವರೆಲ್ಲ ಕಿಟಕಿ ಸಲ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಒಳಗೆ ಬರ್ಮಿದ್ದಾರೆ, 
ನೀವು ಹೊರೆಗೆ ಬಂದು ಬಿಡಿ” 

ಹುರ್ರೇ... ಮುತ್ತಣ್ಣ ಒಳಗಿದ್ದಾನೆ! ಎದುರು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ ಬಡಿದು 
ಒಳಗೆ ಕುಳಿತ ಹೇಡಿ! ದೊಣ್ಣೆ ಏರಿಸಿದವರ ಅಟ್ಟಹಾಸ. ಮುತ್ತಣ್ಣ 
ಹಿಂಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳದಂತೆ ಒಬ್ಬಾತ ಅಲ್ಲಿ ಪಹರೆ ನಿಂತ. ವಾಮನ 
ಮತ್ತು ಇತರರು ಸರಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣ ಬಗ್ಗಿಸಿ ಒಳಹೋಗಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ೦ತೆ ಮನೆ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು ಬೊಬ್ಬೆ. ನಾಯಿಗಳ 
ಬೊಗಳುವಿಕೆ| 

“ಮುತ್ತಣ್ಣ ಓಡಿಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ, ಇತ್ತ ಬನ್ನಿ” ಸುಂದರರಾಜನ 
ಧ್ವನಿಗೆ ಎಲ್ಲರ ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಹೆಗಲೇರಿದೆವು. ಮನೆಯೊಳಗೆ ಹೋಗುವವರು 
ಸ್ನರ ಬಂದ ದಿಕ್ಕಿನತ್ತ ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸುತ್ತ ಓಡಿದರು. ಹಿ೦ದಿನ 
ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಿರತವನನ್ನು ಕೆಡವಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು "ಓಡಿದ್ದಾನೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ. 
ಅಬ್ಬಬ್ಬ, ತಾವು ಹತ್ತಾರು ಮಂದಿ ಇರುವಾಗಲೂ ತಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ 
ಆ 'ನಿರಪ್ರಾಣಿ. ಹಿಡದೇ ಬಿಡುವ ಛಲ. ಚಂದ್ರನ ನಸುಜೆಳಕು. ಟಾರ್ಚಿನ 
ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಓಡಿದವನನ್ನು ಹಿಡಿಯುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. 

“ಕೂದಲೆಳೆಯ ಅಂತರದಲ್ಲಿ ಅವನು' ನಮ್ಮಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ಡಾಕ್ಟರೇ” 
ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಅಂದ ಸುಂದರರಾಜ. ಹೇಡಿ, ಎಲ್ಲೋ ತಲೆ ಮರೆಯಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಇಬ್ಬರು ಗ೦ಡು ಮಕ್ಕಳು, “ನಮಗೇನೂ ತಿಳಿಯದು, 
ಅಪ್ಪ ಮನೆ ಗೆ ಬರದಿದ್ದರೆ ನಿಷ್ಟು ಎರುದ್ಧ ನಾವು ಪೋಲೀಸು ಕಂಘ್ರೇಂಟ್‌ 
ಕೊಡ್ತೇವೆ' ಎಂದಿದ್ದಾರೆ. ಒಟ್ಟು ಫಜಿಚಿ. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಹಣ ಇದ್ದವನು, 


ಬದಲಾಗದವರು / ೩೫ 


ಪೋಲೀಸರ ರಕ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಇರಬಲ್ಲ. ಆದರೆ ವಾಮನನಿಗೆ ಅದು ಕನಸಿನ 
ಮಾತು. ಮನೆ ಸುಟ್ಟರೂ ಸುಮ್ಮನಿರಬೇಕು” 

ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟಿದ್ದು ಮುತ್ತಣ್ಣನ' ಕೆಲಸ. “ನನ್ನ ಗದ್ದೆ. ತೋಟ ದೊರೆಯುವ 
ತನಕ ನಿನ್ನನ್ನು “ಜೆರಿಡಿನಂತೆ' “ಕುಣಿಸುತ್ತೇನೆ' “ಎಂದಿದ್ದಾನೆ. ಬಡವನ ರಕ್ತ 
ಹೀರುವ “ಗಣೆ! ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ನೇಕ ಭೂಮಾಲೀಕರು ಇದ್ದಾರೆ. 
ಆದರೆ. ಯಾರೂ ಮುತ್ತಣ್ಣನಂತಿಲ್ಲ. ಕಾನೂನು ರೀತಿಯಂತೆ ತಮ್ಮ 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಗೇಣಿದಾರರಿಗೆ ಒಪಿ ಸಿದ ನತದೃಷ್ಟರು. 

“ಮುತಣನಿಗೆ ತಿಂದು ತೇಗುವಷ್ಟಿದೆ. ಎರಡು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಲಾ 
ಏಳೆಂಟು ಎಕೆರೆ' ಹಂಚಿಕೊಡಬಹುದು.“ಆದರೂ ಬಡವನ ತುಂಡುಭೂಮಿಗೆ 
ಕುರೆ ಆಸೆ |! ಪಾಪ, ವಾಮನ ತನ್ನ ಸಂಸಾರವನ್ನು ಹೇಗೆ ಸಾಕ್ತಾನೆ, 
ಡಾಕ್ಟರೇ?” 

ಮನೆ ಕಳೆದುಕೊ೦ಡ ವಾಮನ ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾನೆ? ಇದು ಊಹೆಗೆ 
ನಿಲುಕದ ವಿಷಯ. ಗದ್ದೆ ಉತ್ಪನ್ನವಿಲ್ಲ, ಹೆಂಡತಿ ಬಸುರಿ, ವೃ ದೆ. ತಾಯಿ, 
ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮುತಣನಿಗೆ ಓಢದಿರುಗಿಸಲು ' ಈವರೆಗೆ ಉಳಿಸೆಕೊಂಡು 
ಬಂದ ಧೈರ್ಯ, ಛವಕ್ಕೆ ಸವಾಲು. 

“ನಮ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ ಚಂದಾ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಅವನಿಗೆ 
ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸೋಣ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಕಿಂಚಿತ್‌ ಸಹಾಯವಾದೀತು. 
ಅಂದ್ಹಾಗೆ," ನೀವು ಮನೆ ಕೆಲಸ ಕ ಜನ ಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದಿರಲ್ಲ, ಡಾಕ್ಟರೇ?” 

ಬ್ಯ ಯಾರಿದ್ದಾರೆ?” 

“ವಾಮನನ ಮಗಳು, ಹನ್ನೊಂದರ ಕಿಶೋರಿಯಿದ್ದಾಳೆ. ಲೀಲಾ ಅ೦ತ 
ಹೆಸರು. ಕೆಲಸ ಬೊಗಸೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹುಡುಗಿ. ನಿಮಗೂ ಉಪಕಾರ, 
ಅವನಿಗೂ ಸಹಾಯ.” 

ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಜನರಿಲ್ಲದೆ ಅಹಲ್ಯ ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೋತುಹೋಗಿದಳು. 
ಸುಂದರರಾಜ ಕೇಳಿದಾಕ್ಷಣ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. “ತಿಂಗಳಿಗೆ ಎಪ್ಪತ್ತೆ ತ್ತೈದು ಕೊಡ್ತೇನೆ. 
ನಾಳೆಯಿಂದ ಬರಲಿ” "ಎನ್ನುತ್ತ" ಕಿಸೆಯಿಂದ ಐವತ್ತು ರಾಪಾಯಿ ತೆಗೆದು 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿದ. “ವಾಡೆನನ ಮನೆಗಾಗಿ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ 
ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ ಚಂದಾ ಹಣಕ್ಕೆ ನನ, ಮೊದಲ ಕಾಣಿಕೆ ।” 

ಬೆರಗಾಗಿ ಹೋದ ಸುರಿದರರಾಜ, “ನೀವು ತುಂಬಾ ಧಾರಾಳಿಗಳು' 
ಎ೦ದು ಹೇಳಲಿರುವ ಮಾತುಗಳು ಅವನಲ್ಲೇ ಉಳಿದವು. ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲದೆ 
ದೊರೆತ ಪಥಮ ಕಾಣಿಕೆ. 

ಅನಂತರ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ವಿಷಯದ ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯಿತು. ಅಂಜೆ ಕಛೇರಿ ಹತ್ತಿರ" ಅರಳೀಕಟ್ಟೆಯ ಮೇಲೆ ಶಾಲೆ ನಡೆಸಲು 
ಸುಂದರರಾಜ ಸೂಚಿಸಿದ್ದನ್ನು ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಗಳೆದ. 


೩೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಈಗಿರುವ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯ ಹೊರ ಆವರಣದಲ್ಲಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ 

ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಲಿ. ಜನರಿಗೆ ತಾವೂ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವ ಕಲ್ಪನೆ ಬರಬೇಕು” 
ನಿಜವೆನ್ನಿ. ಸಿತು ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಇಪ್ಪತ್ತು ಗಂಡಸರು 

ತಮ ಹೆಸ ರನ್ನು ನೊ೦ದಾಯಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಜೊತೆ ಇಬ್ಬರೆ ಹೆಂಗಸರು. 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೆಂಗಸರು ಸೇರುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಅವಿನಾಶನ ವಿರೋಧ 
ವ ್ಯಕ್ರವಾಯಿತು. 

“ರಾತ್ರಿ, ಹೆಂಗಸರು ಗಂಡಸರು ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಪಾಠ ಕಲಿಯುವುದು 
ಒಳಿತಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರ ಅಕ್ಬರಾಭ್ಯಾಸ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ ಹೊತ್ತು 
ನಡೆಯಲಿ. ನಮ್ಮ ತರಬೇತಿಗೆ ಗಂಡಸರು ಸಾಕು.” 

“ನಿಮ್ಮ ಸಲಹೆ ಒಪ್ಪತಕ್ಕದ್ದು. ಆದರೆ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ, ಕೃಷಿಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ದುಡಿಯುವ" ಗರಿಡು- ಹೆಣ್ಣು ಜೊತೆಯಾಗಿ ಪ್‌ “ಕಲಿತರೆ 
ತಪ್ಪೇನಿಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ವಾರಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನ ಅಥವಾ ಎರಡು ಡನ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ 
ಪಾಠ ಹೇಳಿ ಕೊಡಿ.” 

“ವಾರಕ್ಕೆ ಒ೦ದೋ-ಎರಡೋ ಪಾಠ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಕು, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಇಂದಿನ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯೆ ಮುಖ್ಯ. ಅದಿಲ್ಲದೆ ಸುಸಂಸ್ಟ 'ತರಾಗಿ ಬಾಳಮು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಹೇಳಿ) 'ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಮಕ್ಕಳ ಪಾಲನೆ, ಆರೋಗ್ಯ ರಕ್ಷಣೆ, 
ಆಹಾರದ ಮಹತ್ವ, ಹಳ್ಳಿಯ "ಏಳ್ಗೆ, ಆಧುನಿಕ ಕ್ಸಷಿ ಇತ್ಯಾದಿ ಎಲ್ಲಾ "ವಿಷಯ 
ಹೇಳಿ ಕೊಡಬೇಕೆ ಎ೦ಬ ಯೋಜನೆ ಹಾಕಿದ್ದೇವೆ. ' 

“ಭೇಷ್‌!” ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ, “ನಡೀಲಿ ನಿಮ್ಮ ಯೋಜನೆ. 
ಶಾಲೆ ಪ್ರಾರಂಭದ ಶುಭ ಮುಹೂರ್ತ ಯಾವಾಗ)?” 

“ಇನ್ನೇನು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳು. ಮಾಸ್ತರರನ್ನು ಹುಡುಕಬೇಕು. ಆ 
ಕೆಲಸ ನನಗಿರಲಿ. ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ ಚಂದಾ ಸಂಗ್ರಹಿಸುವಾಗ ಶಾಲೆಗೂ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದರೆ ಒಳಿತು” ಸುಂದರರಾಜ ಏಳುತ್ತ ಹೇಳಿದ, “ನಾನಿನ್ನು 
ಬರ್ನೇನೆ. "ಮುತ್ತಣ್ಣ ಸಿಗುತ್ತಾನೋ ನೋಡಬೇಕು. “ಇವತ್ತು ರೋಗಿಗಳು. 
ಹನುಮಂತನ ಬಾಲದಂತೆ "ಬೆಳೆದು ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಣೆ 

ಹೊರಗೆ ರೋಗಿಗಳು ತುಂಬಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗೀತ ಆ ಕೋಣೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಇಕ್ಕಟ್ಟಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನೊಂದು ಕೋಣೆ ಹೆಚಿದರೆ ಅನುಕೂಲ. 
ಬೇರೆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆ 3ಕ್ಕಿದೆರೆ ದವಾಖಾನೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸ 
ಬಹುದಿತ್ತು. “ಔಷಧಿ ಬೆರೆಸಿಕೊಡಲು ಒಬ್ಬ ನುರಿತ ಹುಡುಗ ಬೇಕಿತ್ತು. 
ಹಗ್ಗ ಅಭ್ಯಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಇನ್ನೂ ಪಳಗಿಲ್ಲ ಅವನ ಕೈ. ಅದಕ್ಕಿಂತ 
ಲಾಗಿ ದಿನೇ "ದಿನೇ 'ಸೋಮಾರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕೋಣೆಯನ್ನು ಗುಡಿಸಿ 
ಸಟ ಬೇಸರ. ರೋಗಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕುಡಿಯುವ ನೀರು ತುಂಬಿಡಲೂ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೩೭ 


ಮರೆವು. ಆಗಾಗ ಅವಿನಾಶ ಗದರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಗಡಿಯಾರದ 
ಮುಳ್ಳು ಒಂದನ್ನು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಚಡಪಡಿಕೆ. ಅವಿನಾಶನಿಗಿಂತ 
ಮೊದಲೇ ಅವನಿಗೆ ಅವಸರ, “ಲೋಗಿಗಳ ಮೇಲೆ ಕೋಪ. 

“ಈ ಜನಗಳಿಗೆ ಶಿಸ್ತು, ನಿಯಮವಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಒಂದು ಗ೦ಟೆ 
ಇರಲಿ, ಮೂರು ಗಂಟೆ ಇರಲಿ ಬಾಟಲಿ ಹಿಡಿದು ಹಾಜರು ಇಲ್ಲಿ. ನಮಗೂ 
ಹೊಟ್ಟೆ ಇರುವುದು ತಿಳಿಯದೇ?” ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ವೈದ್ಯನಿಗಿ೦ತ ಈ 'ಪೋರನನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ಕೆಲವರಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. 

ಒಂದು ದಿನ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ “ಒಂದು 
ಗ್ಲಾಸು ನೀರು ಕುಡಿಯಲು ತಾ” “ಎಂದಿದ್ದೆ ಗೋವಿಂದನಿಗ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಮಾತು ಕೇಳಿಸಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ನೀರಿನ ಗ್ಲಾಸು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಹುಡುಗ ಪುಷ್ಟಿಯಾದ ಆಹಾರ, ಹಾಲು, 
ಬಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ ದೊರೆತ ಟಾನಿಕ್ಕು, ಮಾತ್ರೆ ಸೇವಿಸಿ ಶರೀರದ ಎಲುಬಿನ ಗೂಡುಗಳ 
ಮೇಲೆ ಮಾಂಸದ ಮುದ್ದೆಗಳನ್ನು. ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಚಡ್ಡಿಗು೦ಡಿಗಳು 
ಬಿರಿದುಹೋಗುವಷ್ಟು ಬಿಗೆಯಾಗಿದೆ. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ" ದೈನ್ಯತೆಯ 
ಬದಲು ಗರ್ವ, ಹೆಮ್ಮೆ ತಿರಸ್ಕಾರದ ಛಾಯಿ | '`ನೀರು ತಾ' ಎರಿದಾಕ್ಷಣ 
ತರಲು ಅವನು ಮೊದೆಲಿನ ಹುಡುಗನಲ್ಲ. ತೂಕ ಹೆಚ್ಚಿದ ಶರೀರಕ್ಕೆ ಕೆಲಿಸ 
ನಿಧಾನ. 

“ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆ9” ಏರಿಸಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಗಿದ 
ಅವಿನಾಶ. 

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಳಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದ ಮೈದುಕುಂಇು. ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಅದೇ ಹಿಂದಿನ ಕಾಹಿಲೆ ಮಗು. ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿ ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಹತ್ತಿಯಂತ 
ಮೆತ್ತಗಾಗಿ ಬಿಳಿಚಿಹೋದ ಆ ದೇಹವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಾ ಮಂಚದ” ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿಸಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣುಗಳ ಹೊರತಾಗಿ ನಿನ ೀನೂ “ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಮೂಗಿನ 
ಹೊರಳೆಗಳ ಅಲುಗಾಟ 'ಂಡೂ ಕಾಣದಂತಿದೆ. 

ಅವಿನಾಶ ತಂದೆಯನ್ನೂ, ಮಗುವನ್ನೂ ನೋಡಿದ. ಮಗುವಿಗಿ೦ತ 
ತಂದೆಯೇ ಹೆಜ್ಜು ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಕಣ್ಣೀರು ಮಗುವಿನ 
ಕೊನೆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ' ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ಪಿತು ಪ್ರೇಮದ. ಕಳಕಳಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿಸಿದೆ. 
ಈಗ ಯಾವ ಔಷಧಿ ಮಾಡಲಿ? ತನ್ನ ಲೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅವಿನಾಶ ಮಗುವಿನ 

ಮಲವ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಸರಿಸಿದವನೆ ಹೌಹಾರಹೋದ | ಇದೇನು? 
ಎಳ ಮಗುವಿನ ಬಲಕೋಳು- ಬಲತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಸುಟ್ಟಗಾಯದ ಗುರುತು. 
ಎಡಗಾಲಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ ಬಳೆ, ಕುತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಪ್ಪುದಾರ. ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕವಾಗಿ 
ನೋಡಿದ ಮೈದುಕುಂಇಯನ್ನು. ಅವನು ಆ ನೋಟ ಎದುರಿಸಲಾರದೆ 
ಹಣೆಗೆ ಕೈ ಹಚ್ಚಿ ಮೌನವಾಗಿ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದ 


೩೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಪೋಲಿಯೋ ಬಂದ ಮಗುವಿಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸದೆ ದೃಷ್ಟಿ 
ತಗುಲಿದೆಯೆಂದು ಮಾಟ- ಮಂತ್ರ-ತಾಯಿತಗಳಿಗಾಗಿ ಹಣ ಸುರಿದಿದ್ದಾರೆ 
ನೀರಿನಂತೆ. ಪಳ್ಳಿಗೂ ಎಷ್ಟು ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೋ ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಕೈಮೀರಿ ಉಸಿರೆಳೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಹೊತ್ತು : ತಂದಿದ್ದಾನೆ. ಇನ್ನಿ ಗ ಹೆಚ್ಚಾದರೆ 
ಈ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಮಗುವಿಗೆ ಪ್ರ ಲೋಕದ ಬಣ ಮುಗಿಯುವುದು 
ಖಚಿತ. ಮೊದಲೇ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಮಗು ಈ ಸ್ಲಿತಿಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಯ್ಯೋ ದೇವರೇ! ಜೀವಂತ ದ್‌ ಮಾಡಿದಿರಲಪ್ರ... 

ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ಕಾಣದ ಕನಿಕರ. ಬೀಚೇಕಚದ ಭಾವ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಉಕ್ಕಿತು. ಕುತ್ತಿಗೆಯವರೆಗೂ ಬಟ್ಟೆ ಮುಚ್ಚಿ ಮೌನವಾಗಿ 
ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ `ಮೈದುಕುಂಇ: ಹತಾಶೆಯಿಂದ ನೋಡಿದ, 
ಅವಿನಾಶ ನನ್ನು ಮತ್ತು ಮಗುವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಆಸೆ 

“ಕೃಮೀರಿಹೋದ ಕೇಸು. ನಾನೇನೂ ಚಪಶ್ರಾ ಇನ್ನಾದರೂ 
ನಿನ್ನ ಉಳಿದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿಕೋ. ಈ ಮಾಟ, ಮಂತ್ರ 
ಅ೦ತ ಅಲೀಬೇಡ. ಅಂದ್ಹಾಗೆ ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಪೋಲಿಯೊ ಡ್ರಾಪ್ಟ್‌ 
ಕೊಡಿಸಿದ್ದಿಯ)” 

ಅದರ ಹೆಸರನ್ನೂ ಅರಿಯದವ ಪಿಳಿಪಿಳಿ ಕಣ್ಣುಬಿಟ್ಟ 

“ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ತರಿಸ್ನೇನೆ. ನಿನಗೆ ಎಷ್ಟು ಮಕ್ಕಳು? 
ಮೂವರಿದ್ದಾರೆ ಅಲ್ಲವೆ? ಅವರಿಗೆ ಕೊಡಿಸೋಣ, ಈಗ ಹೋಗು.” 

ಹಣೆಯ ಮೇಲಿನ ಬೆವರನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ತೆಗೆದು 
ಮರೆತಿದ್ದ ಬಾಯಾರಿಕೆ ನೆನಪಾಗಿ ಮೇಜಿನತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಚೆಲ್ಲಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ನೀರಿನ 
ಗ್ಲಾಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಗೋವಿಂದಾ...” ಅಬ್ಬರಿಸಿದ ಜೋರಾಗಿ. ಪರದೆಯಾಚೆ ಇಣುಕಿತು 

ಮುಖ. “ನೀರು ತಾ ಅಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೇ??” 

ಗೋವಿಂದ ಅರ್ಧನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಗ್ಲಾಸನ್ನು ತ೦ದಿರಿಸಿದ 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ. ಗ್ಲಾಸಿನ ಬದಿಯ ಕೊಳಕು ಅಸಹ್ಯ ತರಿಸಿತು, “ಬೇಜಾವಾಬ್ದಾರಿ 
ಹುಡುಗ, ನಿನ್ನ ಸಿಂಬಳವನ್ನೂ ಮೆತ್ತಿ ತಂದಿದ್ದಿಯಾ. ಈ ನೀರನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿ 
ಬೇರೆ ತಾ.” 

ಗೋವಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೆಕ್ಕರಿಸುತ್ತ ಗ್ಲಾಸನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದ. ಆ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಜರ್‌ ಕೀಪದ ಡಾ“ ಯಾರು) ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಕುಡಿಯುವ ನೀರು ಬ೦ದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಬೇಕೆನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೈದುಕುರಿಇ” 
ಮಗುವಿನೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಟಸ್ಥನಾಗಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟ 
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೫ 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಭೋಜನದ ನಂತರ ಗಳಿಗೆ ಹೊತ್ತು ವಿರಮಿಸಬೇಕು 
ಎನ್ನುವಾಗ ಶ್ರಿಸಿಸಿದರು ಜನಾರ್ದನರಾಯರು. ಬಿಸಿಲಿನೆ ರುಳಕ್ಕೆ ಕೆಂಪಾದ 
ಮುಖ, ಕೆಂಪಡರಿದ ಕಣುಗಳು. ಎದೆನೋವಿನಿ೦ದ ನರಳುತ್ತ ಒಂದೂವರೆ 
ಮೈಲು ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿಯೇ ಓಡಿಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 

ಅವರನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದಾಗ ನಾಡಿಬಡಿತ. ರಕ್ತದೊತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಏರುಪೇರು 
ಆದದ್ದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬರಿದಿತು. “ಈ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ “ಮಾಸ ಬಂದಿರಿ? ಹೇಳಿ 

ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರೆ ನಾನೇ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದೆನಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ "ಹೊತ್ತು ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮಲಗಿ. ಅಹಲ್ಯ, ಒಂದು ಗ್ಲಾಸು ಇೀರು ತ್ರಾ ಹಾಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಪಾನಕ ಮಾಡಿ 
ಇಲ್ಲಿ ತಂದು ಕೊಡು.” 

ನೀರು ಬಂದಿತು, ಪಾನಕವೂ ಬಂದಿತು. ರಾಯರಿಗೆ ಮಲಗಿದರೂ 
ಎದೆ ಸಂಕಟ ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. 

“ಎರಡು ದಿನ ಆಯ್ತು ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೇ, ಡಾಕ್ಟರೇ” ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ 
ಒರಗುತ್ತ ನರಳಿದರು. “ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ನನ್ನ ತಮ್ಮ ಪ್ರಸ್ತ ಬದ ವೈರಿ ಆಗ್ನಿದ್ದಾನೆ. 
ಇವತ್ತು. ಪೇಟೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಕೇಳಿದ ನಿಷಯದಿಂದ ನನ ್‌ ನಡೆದು 
ಹೋಯ್ತು. ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಇಂತಹ ಮಾತು ಹೇಳ್ತಾನೋ...?” 

“ನಿಮ್ಮ ಆಸ್ತಿ ವ್ಯವಹಾರದ ದೂರು ಅಲ್ಲವೇ?” 

“ಅದಾಗಿದ್ದರೆ ನವಗ್ಯಾಕೆ ತಲೆ ಬಿಸಿ? ಅವನು ಮಾಡ್ತಿರೋ ಅಪಪ್ರಚಾರ 
ಬೇರೆ. ನಮ್ಮವರೇ ನಮಗೆ ಗೆ ರಿಗಳು, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಅವನ "ಸಂಸಾರ ಹಾಳಾಗಿ 
ಹೋಗಬೇಕು ಅಂತ ನಾನು ಶಾಟ ಮಾಡಿಸಿದ್ದೇನಂತೆ. ಇದೇನು ನಂಬುವ 
ಮಾತೇ ಹೇಳಿ? ಎಲ್ಲರೆದುರೂ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ” 

ಅವಿನಾಶ ಹೋಹೋ ಎಂದು ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದ. “ನಂಬುವ ಮಾತು 
ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ, ನಿಮಗ್ಯಾಕೆ ಚಿಂತೆ9” 

“ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಈ ಮಾತು ಹೇಳಿದ? ನನ್ನೆ ದುರಿಗೆ ಹೇಳಲಿ, 
ಹೂಂ ಹಲ್ಲು ಮುರಿದು ಕೈಗೆ ಕೊಡ್ತಿದ್ದೆ. ಮಾಟ ಮಾಡಿಸುವಷ್ಟು ಕೆಳಮಟಕೆ 
ಇಳಿದವನೇ. ನಾನು? ರಾಜಣ್ಣನಿಸೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ ತೊಂದರೆ 
ಬಂದುವಂತೆ. ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಡಿಸಿ ಕೇಳಿದಾಗ 
ಹತ್ತಿರದ ನೆಂಟರಿ೦ಂದ ಮಾಟ ಆಗಿದೆ ವರಿದರಂತೆ" ಸರಿ, ಇವನೊಬ್ಬ ನಂಬಿದ.” 

“ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಇರುವ ರಾಜಣ್ಣ ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ನಂಬ್ರಾನೆಯೇ9” 

“ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಇರುವುದು ಕೇವಲ ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಬಾಕಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಶೂನ್ಯ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿ೦ದ ಅವನಿಗೆ ಜಾತಕ, ಶಕುನ, ಶಾಸ್ತ್ರ ಮಾಟಮಂತ ತ್ರಗಳಲ್ಲಿ 
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ನಂಬಿಕೆ. ನಿಮಗಿನ್ನೂ ಅವನ ಪರಿಚಯ ಆಗಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿ. ಹಿಡಿದು ಮುಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಶಕುನ, ಶಾಸ್ತ ನೋಡ್ತಾ ಇರ್ತಾನೆ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದು "ಜಾಗೆ ನಾಯಿ ಮು 
ನೋಡಬಾರೆದು, ಒಳ್ಳೆ ೆಲಸಕ್ಕೆ'ಹೊರಟಾಗ ಬೆಕ್ಕು ಅಡ್ಡ ಹಾಯಬಾರದು, 
ಮಾತಿನ ಮಧ್ಯೆ ಹಲ್ಲಿ 'ಉೂಚಗುಡಬಾರದು. ಹೀಗೆ ನೂರೆಂಟು ನಂಬಿಕೆಗಳು. 
ಇದರಿಂದ ಅಶನ "ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಎಲ್ಲಿದೆ ಸುಖ?... ಯಾವಾಗಲೂ ಹೆದರಿಕೆ, 
ಸಂಶಯ. ಅವನ ಮದುಡೆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ... 

ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಂದರು ರಾಯರು, ೩ ಅದಿನ್ನೂ ಮಜವಾಗಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಗಂಡಿನ ಔಬ್ಬಣ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆ ಕಡೆ ಹೊರಟಾಗ ಯಾರದೋ 
ಶವಯಾತ್ರೆ ನಮಗೆದುರಾಯಿತು. ಆಗ ನೋಡಬೇಕು ರಾಜಣ್ಣನ ಪಾಡು, 
ಬಾಸಿಂಗ `ಬಿಚ್ಚಿ ಹಾಕಿ “ಇದೇನು ಅಪಶಕುನ? ನನಗೆ ಮದುವೆ ಬೇಡ' 
ಎಂದು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದು ಗಲಾಟೆ ಎಬ್ಬಿಸಿದ. ಕೆಲವು ಹಿರಿಯರು "ಶವ 
ಯಾತ್ರೆ ನೋಡಿದರೆ ಶುಭ' ಎಂದ ಮೇಲೆ ಹೇಗೋ ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡ. ಈಗ 
ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷ ಆಯ್ತು ಅನ್ನಿ. ಇಂತಹ ಅಂತೆ ಬೊಂತೆ ಸ್ಹಭಾವದವನಿಗೆ 
ನನ್ನ ಮೀಲೆ ಅನುಮಾನ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಅಚ್ಚರಿಯೇನಿಲ್ಲ... ಮೂರ್ಪ!” 

ರಾಜಣ್ಣನ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತಮಾಷೆ ಎನಿಸಿದರೂ ಅದು ಕಟು 
ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. "ನ್ನ ಮಗುವಿಗೆ ಗುಣವಾಗಲಿ ಎ೦ದು ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಕರೆದೊಯ್ದು 
ತೊಡೆ- ತೋಳುಗಳಿಗೆ ಕಾಸುಬರೆ ಹಾಕಿಸಿದ ಮೈದುಕು೦ಇ: ನೆನಪಾದ. 
ಅವನಾದರೆ ಓದುಬರಹ ಇಲ್ಲದವ. ಆದರೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ, ವಿದ್ಲೆ ನೌಕರಿ 
ಇರುವ ರಾಜಣ್ಣನೂ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗೆ ಬಲಿಪಶು | ತನ್ನ ಸಹೋದರನ 
ಮೇಲೆ ಅನುಮಾನ. ಪಾ ಪಾಪ, ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ತಮ್ಮನನ್ನು ದೂರಲಾರದೆ 
ಆ ನೋವನ್ನು ನುಂಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಿಗೆ ಅವನೊಡನೆ ಜಗಳಕ್ಕಿಳಿಯುವ 
ಮನಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಅದರೆ ಬುದ್ದಿಯಿಲ್ಲದವನೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿ ತಾವು ಬುದ್ಧಿ 
ಶೂನ್ಕರಾಗಬಾರದಲ್ಲ! 

“ಅಣ್ಣ ತನಗೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಮನಖಾಂತಿ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿ, 
ನನಗೇನಂತೆ. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, ನೀವು ಒಮ್ಮೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳ್ತೀರಾ?” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಕೂಡ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ನೋಡಿ ಬರುವ ಇಚ್ಛಿ ಯಾಯಿತು. 
ಅವನು ರಾಯರ ಎದೆನೋವಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟು ತನ್ನ ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಅವರನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದು ಅವರ ಮನೆ ತಲುಪಿಸಿದ. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ...” ಅಂಗಲಾಜಿದರು ಆ ಹಿರಿಯರು. “ಅವನಿಗೆ ಬುದಿ 
ಹೇಳಿ ತಿದ್ದುವುದು ಕಷ್ಟ. ಆದರೆ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ದೂರಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ 
ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಬೇಡಿ 1” 

ತಮ್ಮನಿಗೆ ಹೆದರುವ ಅಣ್ಣ | ನಗುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದ ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಯತ್ತ 
ಹೊರಳಿದಾಗ ಮೊದಲು ಕಾಣಿಸಿದ್ದು ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಹಾರುವ 


ಹ 
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ಕೆಂಪು ಬಾವುಟಗಳು. ಅರೆ, ಇದೇನು? ಯಾರು ಹೊಸದಾಗಿ ತಂದು 
ನೆಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ? ಬೆಟ್ಟ ಏರುವವರೆಲ್ಲ ತೇನಸಿ೦ಗ್‌ನಂತೆ ತಮ್ಮ ನೆನಪಿಗಾಗಿ ಬಾವುಟ 
ಊರಿ “ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆಯೇ? "ದಿನೇದಿನೇ ಜನರನ್ನು “ಆಕರ್ಷಿಸುವ ಬೆಟ್ಟ, 
ಓಹ್‌, ಎಂತಹ ಲವಲವಿಕೆ ತುಂಬಿದೆ | ತನಗೆ ಇನ್ನೂ "ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. 
“` ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎತ್ತಿನಗಾಡಿ ಹೊಡೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗುವವನೊಬ್ಬ 
ಎದುರಾದ. ಬೈಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಕೇಳಿದ, “ಹೋ, ಅದೇನು ಅಲ್ಲಿ ಕೆ೦ಪು ಪತಾಕೆ?” 
ಎತ್ತುಗಳ ಮೂಗುದಾರ ಹಿಡಿದೆಳೆದು ಗಾಡಿಯವನು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೇ 
ಹೊರಗೆ ಬಗ್ಗಿದ. ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದವನು ಅವಿನಾಶನೆಂದು ತಿಳಿದು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದರೂ 
ವಿನಯದಿಂದ ಹಲ್ಕಿರಿದು, 

“ಅಯ್ಯನೋರಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲವೇ? ವಿಗ್ರಹದೇವತೆ ಮೊನ್ನೆ ಗುಡ್ಡದ 
ಬೈರಾಗಿಯ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿ "ನನಗೆ ರಕ್ಷಣೆ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇಲೆ ಎರಡು 
ಹೊತ್ತು ಪೂಜೆ ಮಾಡಿಸು' ಎಂದಿದ್ದಾಳಂತೆ. ನಿನ್ನೆ ಡೆಳಗ್ಗೆ, ಸಾಯಂಕಾಲ 
ಎರಡೂ ಹೊತ್ತು ಪೂಜೆಯಾಯಿತು. ಸುತ್ತಲೂ. ನೆಟ್ಟ "'ಕೆ೦ಪು ಪತಾಕೆ 
ವಿಗ್ರಹದ ರಕ್ಷಣಾಸ್ಥಾನ. ಎಲ್ಲಾ ದೇವರ ಮದಿಮೆ ಅನ್ನಿ” 

ಗಾಡಿ "ಎತ್ತುಗಳ ಕೊರಳ ಗಂಟೆ ಫಲಫಲಿಸಿದವು. ಬೆ ಫಕ್‌ ಗುಡುಗುಡು 
ಎಂದಿತು. ವಿಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಎರಡು ಹೊತ್ತು ಪೂಜೆ | ಅಬ್ಬಬ್ಬ ಬೈರಾಗಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಬುದ್ಧಿವಂತ. 

"ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆ ಎದುರು ಬೈಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಮೂರು 
ಗಂಟೆ. ವೈಶಾಖಮಾಸದ ೩ 1“ ಪ್ರಖರವಾಗಿದ್ದು ಅಡಿಕೆ “ತೋಟದ 
ತಂಪಿನಲ್ಲಿಯೂ ಸುಡುವ ಸೆಕೆ. ಹೊರಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಸೂಜಿ ಬಿದ್ದರೂ ಕೇಳುವಷ್ಟು 
ನಿಶ್ಶಬ್ದ. ರಾಜಣ್ಣ ಅಂಚೆಕಛೇರಿಯಿಂದ ಬಂದಿರಲಾರ 'ಎನ್ನುತ್ತ ಒಳಗೆ 
ಕಾಲಿಠಿಸಿದಾಗ ಅವನನ್ನು ಎದುರುಗೊಂಡಳು ಸೀತಮ್ಮ 

“ಅವರು ಮನೇಲಿಲ್ಲ ಈಗ ಬರಬಹುದು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಿ” ಸೀತಮ್ಮ 
ಕುರ್ಚಿ ಸರಿಪಡಿಸಿಟ್ಟು ಅಡಿಕೆಹಾಳೆಯ ಬೀಸಣಿಗೆ ತಂದುಕೊಟ್ಟಳು. ಆಯಾಸ 
ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ಮಜ್ಜಿಗೆ. ನೀರು ಬಂದಿತು. 

ಮಜ್ಜಿಗೆ ನೀರು ಕುಡಿದು ಮುಗಿಸುವ ಮೊದಲೇ ರಾಜಣ್ಣ ಈತ 
ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚೀಲ, ಇನೆ ನೋ ಸಾಮಾನುಗಳು. “ಸೀತು, 
ಒಂದು ಮಣೆ” ತಾ. ಇವೆಲ್ಲ ಮಂತ್ರಿ ತ್ರಿಸಿದ ವಸ್ತುಗಳು. ನೆಲದ ಮೇಲಿರಿಸ 


ಬಾರದಂತೆ!” ಎಂದು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದ ಹೆ೦ಡತಿಗೆ. ಅಲ್ಲೇ ಕುಳಿತ ಅವಿನಾಶನನು 
ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. | 


೪೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಒಳಗಿನಿಂದ ತಂದ ಮಣೆಯ ಮೇಲೆ ಅಡಿಕೆ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ, ಇನ್ನೂ 
ಕೆಲವು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ತೆಗೆದಿರಿಸಿ, “ನಾನು ಮೊದಲೇ ಹೇಳಿದ್ದೆ, ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ 
ಮಾತು ಸುಳ್ಳಾಗಿಲ್ಲ. ಇವನ್ನು ಮಂತ್ರಿಸಿಕೊಟ್ಟವರು ಇನ್ನೊ ಬ್ಬರು. “ಈ 
ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ, ಇದು ಮನೆಗೆ. ಈ ಉರ್ಕು... ಅರೆ, “ಯಾರಲ್ಲಿ” 
ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆಯೇ?” ಹೊರಬಿಸಿಲಿಗೆ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣುಗಳ ಪೊರೆ 
ಕರಗದಂತೆ ಕುಳಿತವರು ಯಾರೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. “ಜೀವ. ಹಿಡಿಯಾಗಿ 
ಕುಗ್ಗಿ ಹೋದ ನಾಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ. 

“ಏನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬ೦ದಿರಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ?” ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತೊದಲಿದ. 

“ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣ ಎದೆನೋವಿಗೆಂದು. ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟು 
ಮನೆಗೆ ತಲುಪಿಸಿ ಹಾಗೇ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ “ಹೋಗಲು ಬಂದೆ. ಅವೆಲ್ಲ 
ಏನು? ಎಲ್ಲಿಗೋ ಹೋಗಿದ್ದ ಹಾಗಿದೆಯಲ್ಲ” 

“ಎಲ್ಲಿಗೂ ಇಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೆ. ಸೀತಾ, ಇವನ್ನು ಒಳಗಿಡು. ಜಾಗ್ರತೆ, ನೆಲಕ್ಕೆ 
ಮುಟ್ಟಿಸಬೇಡ | ಟೂ 

ಸೀತಮ್ಮ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಾಚಿ ಒಳಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು. ಆ 
ಮಂತ್ರಿಸಿದ ವಸ್ತು ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ಹೇಳಿದ ವಿಷಯ 
ಸುಳ್ಳಲ್ಲ. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟವಾದ ರಾಜಣ್ಣನ ಭ್ರಮೆ. ತಾನೀಗ 
ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರೂ ಕೇಳುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅವನಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ರಾಜಣ್ಣ 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಹೇಳಿದ : 

“ಅಣ್ಣ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಡಾಕ್ಟರೇ” 

ಅದಕ್ಕೆ ಪುಷ್ಟಿ ನೀಡುವ ಕಾರಣ ಹಲವಾರು. ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ 
ಅಸೌಖ್ಯ ಸೀತಮ್ಮ ಹಠಾತ್ತನೆ ತಲೆತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದದ್ದು, ಕರೆಯುವ ಹಸುಗಳಿಗೆ 
ಕಾಯಿಲೆ, ಹೂಡುವ ಎತ್ತು ಬಾರೆಯಿಂದ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತದ್ದು - ಹೀಗೆ ತನ್ನ 
ಕಷ್ಟದ ಸರಮಾಲೆಯನ್ನು "ವಿವರಿಸುತ್ತ ರಾಜಣ್ಣ “ತೆ” ತರೆ ಜಜ್ಜಿಕೊಂಡ. 
ಆರ್ಥಿಕ ಕಷ್ಟ ದೈಹಿಕ ಕಾಹಿಲೆ, ಮಾನಸಿಕ ಅಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಲಿದವನು 
ಕೊನೆಗೆ ಓಡಿದ್ದು. ಸೋಮಶೇಖರಶಾಸ್ತಿಗಳ ಬಳಿಗೆ. ಕಾಣದ ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ 
ಅವರು ಪರಿಹಾರ ನೀಡುತ್ತಾರಂತೆ| 

ಅವಿನಾಶ ನಗುತ್ತ ಸೀತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಸರಿಯಾದ ಚಿಕಿತ್ಸೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದಾಗ ರಾಜಣ್ಣ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕ. ಅಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಕಟ 
ಪಟ್ಟರೂ ಯಾರೂ ಅವಿನಾಶನ "ಬಳಿ ಔಷಧಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿಲ್ಲ. ಈಗ. ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ಅವನೇನು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮಣ್ಣು ಅವಿನಾಶ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದ. ಮೇಲೆ ಮು೦ದೆ 
ಬಂದಳು ಸೀತಮ್ಮ ಗ೦ಡುಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷ ದವನನ್ನು ಹಾಗೂ ಸೀತಮ್ಮನನ್ನು , ಅರ್ಧ ಗಂಟಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೩ 


ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕಾಮಾಲೆ ರೋಗ. ವಾಂತಿ, ನಿತ್ರಾಣದಿ೦ದ ನಿಲ್ಲಲು ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ. 
ಸೀತಮ್ಮನಿಗೆ ರಕ್ತಹೀನತೆ, ಕೆಲಸದ ಹೊರೆ ಹೆಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ದಿನ 
ತಲೆತಿರುಗಿರಬೇಕು.” 

“ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ನನ್ನಲ್ಲಿಗೆ ಔಷಧಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ. ಒ೦ದು ತಿ೦ಗಳಲ್ಲಿ ಗುಣ 
ಪಡಿಸುತ್ತೇನೆ. ಅಲ್ಲ ರಾಜಣ್ಣ, ನೀನು ತಿಳಿದವನು, ಔಷಧಿ ಮಾಡಿಸದೆ 
ಯಾಕೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ?” 

“ಬಾಯಿ ಬಾಯಿ ಬಡ್ಕೊಂಡರೂ ಎಲ್ಲಿ ಕೇಳ್ತಾರೆ, ಡಾಕ್ಟರೇ” ಗುಡುಗಿದಳು 
ಸೀತಮ್ಮ “ಯಾರೋ ಆಗದವರು ಕೇಡು ಮಾಡಿದ್ದಾರಂತೆ. ನೀವೀಗಲೆ 
ನನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಕರ್ಕೊಂಡು ಹೋಗಿ, ನಾನು ಬರ್ವೇನೆ” 

“ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿಸಬಹುದು. ದನಕರುಗಳ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಏನಿದೆ 
ನಿವೃತ್ತಿ?” ಗೊಣಗಿದ ರಾಜಣ್ಣ ಅಸಮಾಧಾನದಿಂದ. 

“ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ಅವುಗಳಿಗೂ ಕಾಹಿಲೆ, ಮರಣ ಇಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಯಾವ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಗಳೂ ಬರುವುದಿಲ್ಲ.” 

“ನಿಜ. ನ್ಯಾಯ, ನೀತಿ, ಧರ್ಮ ಇಲ್ಲದ ಕಡೆ ಅಧರ್ಮದ ಕೆಲಸ 
ನಡೆಯುತ್ತವೆ. ತನಗೆ ಆಗದವರನ್ನು ನಾಶ ಮಾಡಬೇಕೆಂದವನಿಗೆ ಧರ್ಮ 
ಎಲ್ಲಿದೆ ಡಾಕ್ಟರೇ. ಕಾಣದ ಕಾಹಿಲೆ, ಕಂಡರಿಯದ ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಗುರಿಪಡಿಸಿದರೇನೇ ಅವರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ [” 

“ಕೆಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಯಾರಿಗೂ ಇಚ್ಛೆಯಿಲ್ಲ, ರಾಜಣ್ಣ. ಕೆಲವು 
ನಮಗರಿಯದಂತೆ, ಕೆಲವು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ, ಇನ್ನು ಕೆಲವು 
ಪ್ರಕೃತಿ ಸಹಜ ಎಂಬಂತೆ ನಮ್ಮಿಂದ ಕ್ರಿಯೆಗಳು ಜರುಗಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ನಿನ್ನ 
ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ದೂಷಿಸುವ ಮೊದಲು ನೀನೇ ಪರಿಹಾರ 
ಯೋಚಿಸು. ಮಂತ್ರ-ತಂತ್ರದಿ೦ದ, ಮಾಯಾ ಮಾಟದಿಂದ ತೊಂದರೆ ಆಗಿದೆ 
ಎ೦ದು ಗೊಣಗುವುದು ಮೂರ್ಪತನ.? 


ರಾಜಣ್ಣ ಕೆರಳಿಹೋದ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ತಾನು ಡಾಕ್ಟರನ 


ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಬುದ್ದಿಯಿಂದ ಸಣ್ಣವನು. ಅಣ್ಣ ಇವರ'ಕಿವಿ ಊದಿರಬೇಕು. 
ಅಣ್ಣನ ಪಕ್ಷ ಹಿಡಿದು ತನಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ದೇವತಾ ವಿನಿಯೋಗದ ಹಣದಲ್ಲಿ ಪಾಲು ಕೇಳಿದೆನೆಂದು ಅಣನಿಗೆ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಸಿಟ್ಟು. ನಾನು ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗಲಿ ಎಂದು ಬಯಸಿದ್ದಾನೆ. 
ನೀವು ಏನೇ ಹೇಳಿ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಮನೆ ಮತ್ತು ಕೊಟ್ಟಿಗೆಗೆ ರಕ್ಷೆ. ನಷೆಗ 
ತಾಯಿತ-ಭಸ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ತಂದಿದ್ದೇನೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಪರಿಹಾರ ಸಿಕ್ಕೀತು” ಹಣೆ ಮೇಲಿನ 
ಬೆವರು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದ. “ನನಗಿನ್ನೂ ಊಟ ಆಗಿಲ್ಲ ಸೀತಾ, 
ಬಾಳೆ ಎಲೆ ಇಡು. ಹಾಗೆ ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಡು.” ಸ 


೪೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮುಂದೆ ಮಾತು ಬೆಳೆಸುವ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ ಎನ್ನು ವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು 
ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ. ಅವಿನಾಶ ಅವನ ಮಗನನ್ನು, ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು. "ನೋಡಿದ. 
ಯಾವುದೋ ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ 
ಜೀವಗಳು! ಯಾರೋ ಮಾಟವಾಗಿದೆ' ಎರಿದಾಕ್ಷಣ ರಾಜಣ್ಣ "ತೆದರ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯನ್ನು ಕೆದಕುವ ಗೋಜಿಗೆ ಹೋಗದೆ ನೆಂಬಿದ್ದಾನೆ. 'ಮರ್ಬಲ 
ಮನಸ್ಸು, ಇವನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಿ ತಿದ್ದುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ? ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ತಿದ್ದಿ ಮನಸ ಸನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿ ಕುರುಡು' ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸದಂತೆ 
ಮಾಡಜೇಕು. ಮಾದಲು ಸೀತಮ್ಮ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕೊಡಿಸಬೇಕು. 

ಸೀತಮ್ಮ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ತಂದಿರಿಸಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು. “ನಿಮ್ಮ ಮಾತು 
ನನಗೆ ವೇದವಾಕ್ಯ ಅವರು ತಾಯಿತ, ಭಸ್ಮ ಅಂತ ಕೂತಿರಅ. ನೀವು 
ಈಗಲೇ ಈ ಹುಡುಗನನ್ನು ಔಷಧಿಗೆ ಕರೆದುಕೊ೦ಡು ಹೋಗಿ. ಇನ್ನೊಬ್ಬನನ್ನು 
ನಾನೇ ಸಾಯಂಕಾಲ ಕರಿತರೇನೆ.” 


ತ 


ಮುಂದೆ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಗುಡುಗು-ಮಿಂಚುಗಳೊಡನೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿತು 
ಮುಂಗಾರುಮಳೆ. ವೈಶಾಖ ಮಾಸದಲ್ಲಿ ಕಾದ ನೆಲ, ಒಣಗಿದ ತೋಡು, 
ಬತ್ತಿದ ಕೆರೆ-ಹೊಳೆಗಳೆಲ್ಲ ತುಂಬಿ ಹರಿದವು. ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ಸಾಹದ 
ಚಟುವಟಿಕೆ, ಕೆಲಸದ ಗಡಿಬಿಡಿ. ಮಳೆಯ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರಿಯಿತು 
ಬೇಸಾಯದ ಕೆಲಸ. 

ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುಂದರರಾಜನ ಮುಂದಾಳತ್ವದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಥಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯ ಹೊರಗೆ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರಿಗಾಗಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ಪಾರಂಭ. `ಒಂದು 
ಕರಿಹಲಗೆ, ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಜಮಖಾನ, ಎರಡು ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪ 
ಇವಿಷ್ಟು ಸಾಮಗಿಗಳು. ಹೆಸರು ನೋಂದಾಯಿಸಿದವರು ಇಪ್ಪತ್ತು ಜನರಾದರೂ 
ಮೊದಲ ದಿನ ಹಾಜರಾದವರು ಪದ್ಮಲೆ ಮತ್ತು ಎ೦ಟು ಗ೦ಡಸರು ಮಾತ್ರ. 

ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ. ಸುಂದರರಾಜನಿಂದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. . ಅನಂತರ 
ಅವಿನಾಶನಿ೦ದ ಶಾಲೆಯ ಮಹತ್ವದ ಬಗ್ಗೆ ಉಪನ್ಯಾಸ. ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ 
ಪ್ರಯೋಜನ, ಅಗತ್ಯತೆಯನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮನದಟ್ಟಾಗುವಂತೆ ವಿವರಿಸಿದ. 
ಈಗಿರುವ ಎ೦ಟು ಜನರು ಸಾಲದು, ಎಂಬತ್ತಾಗಬೇಕು. ಹೆಂಗಸರು, 
ಹುಡುಗಿಯರು ಅಧಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ಕೆ ಕಲಿಯಲು ಮನೆಯ ಗಂಡಸರೂ 
ಸಹಕರಿಸಬೇಕೆಂದು ಹುರಿದುಂಬಿಸಿದ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೫ 


ಸರಕಾರೀ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಈ ವರ್ಷ ನಿವೃತ್ತರಾದ ಮಹಾಬಲಯ್ಯ 
ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಶಿಕ್ಷಕರು. ಒ೦ದು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಪೊರೆ ಬಂದು ದೃಷ್ಟಿ ಮಂದವಾಗಿದೆ. 
ಆದರೂ ಕಲಿಸುವ ಉತ್ಸಾಹ. ಏಳರಿಂದ ಒ೦ಬತ್ತು ಗಂಟೆಯವರೆಗೆ ಪಾಠ 
ಹೇಳಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಒ೦ದನೇ ಕ್ಲಾಸಿನ "ಪುಸ್ತಕ, ಪಾಟಿ ಮತ್ತು 
ಕಡ್ಡಿಯನ್ನು ತರುವಂತೆ ತಿಳಿಸಿ ಆ ದಿನ ಕನ್ನಡ ಅಕ್ಷರಮಾಲೆಯನ್ನು ಬೋರ್ಡಿನ 
ಮೇಲೆ ಹ ತೋರಿಸಿದರು. ಜನರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು " ಪ್ರತಿದಿನ ಪಾಠದ 
ನಂತರ ಅವಲಕ್ಕಿಯನ್ನು ಹಂಚಲಾಗುತ್ತದೆ' ಎ ಎಂಬ ಸಿಹಿ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು 
ಹಂಚಿದ ಸುಂದರರಾಜ. 

ದಿನಗಳು ಸರಿದಂತೆ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಜನರು ನಿರೀಕ್ಷೆ ಮೀರಿ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಎಂಟು ಜನರಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ಶಾಲೆ ತಿಂಗಳ 
ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅರವತ್ತು ಜನರಿಂದ ತುಂಬಿಹೋಯಿತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಏಳು 
ಮಂದಿ ಹೆಂಗಸರು. ಕೃಷಿ ದುಡಿಮೆ ಮುಗಿಸಿ ಸಾಯಂಕಾಲ ಶಾಲಾ ವಠಾರದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲರೂ ಹಾಜರು. "ಮಳೆಗಾಲದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲಾ ವಠಾರದಲ್ಲಿ ಪಾಠ 
ಮಾಡುವುದು ಕಷ್ಟ ಸುಂದರರಾಜ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಮನವಿ 'ಕಳುಹಿಸಿ 
ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲೆಯೊಳಗೆ ಪಾಠ ಮಾಡುವಂತೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಪತ್ರವನ್ನು 
ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡ. ಇದರಿಂದ ಕಲಿಯುವವರ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು ದ್ವಿಗುಣಗೊಂಡಿತು. 
ಅನಕ್ಷರಸ್ಥರಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಚೈತನ್ಯ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ ಸಿಡಿದೆದ್ದಿತು. 

ಕೇವಲ ಓದು-ಬರಹ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಮುಖ್ಯಾಂಶ ಓದುವುದು, ರೇಡಿಯೋ ತಂದಿರಿಸಿ ಉತ್ತಮ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಿದ್ದರೆ 
ಕೇಳಿಸುವುದು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಹಳ್ಳಿ ಸುಧಾರಣೆ, ಕೃಷಿಯ ಕುರಿತು ಚರ್ಚಾಗೋಷ್ಠಿ 
ಏರ್ಪಡಿಸುವುದು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಬದುಕುವ ಕೆಳವರ್ಗದ 
ಜನರೂ ಇಲ್ಲಿ ಅಂತಸ್ತು, ಜಾತಿ-ಮತಭೇದವಿಲ್ಲದೆ ಒಂದುಗೂಡಿದ್ದಾರೆ. 

ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಅವಿನಾಶನಿ೦ದ ಕುಟು೦ಬ ಯೋಜನೆಯ ಪ್ರಚಾರ, 
ಸಂತಾನ ನಿಯಂತ್ರಣದ ಕ್ರಮಗಳು, ಚಿಕ್ಕ ಸಂಸಾರದ ಮಹತ್ವ, "ರೋಗ 
ರುಜಿನಗಳ ವಿವರಣೆ, ಮಕ್ಕಳ ಭವಿಷ್ಯ 'ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ. 
ಮೈದುಕು೦ಡಯ ಮಗು ಫೇ ಸತ್ತಿತು?) ಮಾನ ಚಿಕಿತ್ಸ ಮೊದಲೇ 
' ಮಾಡಿಸಬೇಕಿತ್ತು ಎಂದು ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ ವಿವರಿಸಿದಾಗ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಸೋಜಿಗ. ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು ಎಂಬಂತೆ ಆನಂತರದ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಮಂದಿ "ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು, ಎಳಶಿಶುಗಳನ್ನು ಅವನ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದು ಪೋಲಿಯೋ ಡಾಪ್‌ ಕೊಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. 
ಬಸುರಿ, ಬಾಣಂತಿಯರು ಅವನ ಸಲಹೆಯನ್ನು : ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಕೇಳಿದರು. 


೪೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪವಿಲ್ಲದೆ ಜನರಿಗೂ ಅನಾನುಕೂಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಹಳೆಯ . ಕಾಲದ. ದೀಪ. "ಬೀದಿ ದೀಪ ಗಳೇ ಗತಿ. ಕೃಷಿಗೆ ದುಬಾರಿಯಾದ 
ಡೀಸಲ್‌ ಬಳಕೆ. “ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ ಬೇಕು' ಎಂದು ಸುಂದರರಾಜ 
ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಮನವಿ ಕಳುಹಿಸುವಾಗ ಅವನ ಬೆಂಬಲಕ್ಕೆ ನೂರಾರು ಜನರು 
ಸಹಿ ಹಾಕಿದ ಮನವಿ ಹೋಯಿತು. ಹತ್ತು ಮೈಲು" ದೂರದ ಸರಕಾರಿ 
ಕಛೇರಿಗೆ ನೂರಾರು ಸಲ ಓಡಾಡಿದರು. ಸರಾಗ ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗೆ 
ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕಂಬಗಳು ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯ ಮೂಲೆಮೂಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದು ಬಿದ್ದವು. 
ಪ್ರಯತ್ನ ಸಾರ್ಥಕವಾಗಲು ಇನ್ನೊಂದೇ ತಿಂಗಳು! 

ಇತ್ತ ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿಯ ನೇತ್ರ ತ್ವದಲ್ಲಿ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘ ತನ್ನ 
ಅಳಿಲಸೇವಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆದಿದೆ. ಮಹಿಳಾ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕೆಂದು ೫ ನಾಲ್ಕು ಸ ಸಾವಿರ 
ಮಂಜೂರಾದಾಗ ಸಂಘದ ಕಛೇರಿಗಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಜಾಡಿಗೆ ಮನೆಯನ್ನೂ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಾಯಿತು. ಹೊಲಿಗೆಯಂತ್ರ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಕ್ರೀಡಾ ಸಲಕರಣೆ. 
ಗಳೂ ಬಂದವು. ನಗರದಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ ಬ್ಯಾಡ್‌ಮಿ೦ಟನ್‌, ಥ್ರೋಬಾಲ್‌, 
ಕೇರಂಬೋರ್ಡನ್ನು ತರಿಸಿದಾಗ ಅಹಲ್ಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು, 

“ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಈ ದುಬಾರಿ ಆಟದ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ಬಡ ಮಹಿಳೆಯರ 
ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ ಬೇರೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡೋಣ.” 

“ಮನರಂಜನೆಗೆ ಆಟಗಳು ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಏನಿದೆ ಮಜಾ? ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ಬ೦ದಾಗ ತೋರಿಸಬೇಡವೇ?” ಸವಾಲು ಎಸೆದಳು ಸುನೀತಾ, ಈಗಷ್ಟೆ 
ಸಂಘ ಸೇರಿದ ವೈದ್ಯನ ಮಡದಿ ಅಹಲ್ಯಳ ಮೇಲೆ. 

ಹೊಲಿಗೆ ಕಲಿಸಲು ಶಿಕ್ಷಕಿಯೊಬ್ಬಳ ನೇಮಕ. ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಹೆಂಗಸರು 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮುಂದೆ ಬರಿದಿದ್ದಾರೆ.' ಶಾಸ್ತೀಯ ಸಂಗೀತ "ಜ್ಞಾನವಿರುವ 
ಒಬ್ಬಾಕೆ ವಾರಕ್ಕೆ ಎರಡು ದಿನ ಸಂಗೀತ ಹೇಳೆಲು ಒಪ್ಪಿದರು. ಅವರು ಹೇಗೆ 
ಪಾಠ ಮಾಡಿದರು ಎನ್ನುವುದು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ. ಕೆಲವು ನಿನ ರಾಗಗಳ ಅಬ್ಬರ, 
ಅರಚಾಟ ಕೇಳಿ ಬಾತಿ ಮುಂದೊರಿದು. ದಿನ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ೆ 
ನಡುವೆ ಮಳೆಗಾಲದ ಭಾಷಣ, ಒ೦ದು ಮನರ೦ಜನಾ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವೂ 
ರಂಜಿಸಿದಾಗ ಅಹಲ್ಯ ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ತಾನೂ ಭಾಗವಹಿಸಿದಳು. 

ನಿಜ, ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ ಅಹಲ್ಯಳಗೆ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘವೇ ಉತ್ಸಾಹದ ಕೇಂದ್ರ. 
ತನ್ನ ಛೇ ಶೂನ್ಯ ಪನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿ 'ಚಿಂತಿಸುವವಳು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕರೆ ಬಂದಾಕ್ಷಣ 
ತುದಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಹಾಡಿಕು. ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ ಮತ್ತು 'ಅವಳಲ್ಲಿ ದಿನೇ ದಿನೇ 
ಬೆಳೆಯಿತು ಸಲುಗೆ, ಸ್ನೇಹ. ಸಂಘದ “ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಸುನೀತಾ 
ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಚರ್ಚಿಸದೆ ಮುಂದುವರಿಯಲಾರಳು. ಅಹಲ್ಯ ಕೈಚೆಲ್ಲಿ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹಣ ತೆತ್ತವಳು, ಕಲಿತವಳು. ಡಾಕ್ಟರ ಮಡದಿ ಎಂಬ ಗೌರವವೂ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೭ 


ಕಾರಣವಿರಬೇಕು. ಸುನೀತಾ ಹಣದ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು ತೂಗುತ್ತ 
ಬಂದಳು. 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳ ಪ್ರಸನ್ನಚಿತ್ತವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ಆಸಕ್ತಿಯಿರದಿದ್ದರೂ ಸಂಘದ ಚಟುವಟಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳುವ ನಟನೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಸ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ. 

ನೀತಾ ತನ್ನ ಸಲಹೆಗೆ ಬೆಲೆ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆಂದು ನಂಬಿದ್ದ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ 
ಅದು ಬಾ ನೆಪ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಗಣೇಶಚೌತಿಯ ಸರದರ್ಭದಿಲ್ಲಿ. 
ಗಣೇಶಚೌತಿಯ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಗೌರೀಹಬ್ಬ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಗೌರೀಪೂಜೆ ಮಾಡುವ ಪದ್ದತಿಯಿಲ್ಲ. ಗಣೇಶನ 
ವಿಗ್ರಹವಿರಿಸಿ ಕೆಲವರು ಅದ್ದೂರಿಯ ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದರೆ ಕೆಲವರು ಸರಳ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪೂಜಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಈ ಸಲ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ 
ಗೌರೀಪೂಜೆಯನ್ನು ಅದ್ಧೂರಿಯಿಂದ ಮಾಡೋಣವೆಂದು ಸಲಹೆ ಮಾಡಿದಳು 
ಸುನೀತಾ. 

“ಗೌರಿಯನ್ನು ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿ ಪೂಜಿಸುವ ಬದಲು ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ 
ಊರ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಅರಿಶಿನ- ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚೋಣ?” ಎಂದಳು ಅಹಲ್ಲ. 


ಜೆ 
ಅಹಲ್ಯಳ ಸ ಸಲಹೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ ಸುನೀತಾಳೀಗೆ. 'ಸಾಂಹಬ ಆಚರಿಸುವ 


ಹೊಸ ಕ್ರಮವನ್ನು ನಾವು ಪ್ರಾರಂಭ ಮಾಡಿದರೆ ತಪ್ಪೇನಿಲ್ಲ” ಎಂದಳು. 

ಅವಳು ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸದೆ ಉಳಿದ ಸದಸ್ಯೆಯರನ್ನು 
ಒಂದುಗೂಡಿಸಿ ಗೌರೀಪೂಜೆಯ" ಪ್ರಚಾರ. ಮಾಡಿ, ಚಂದಾ ಎತ್ತಿ, ಹಣ 
ಸಂಗಹಿಸಿದಳು. ಆದರೆ ಅಹಲ್ಯ ಈ ದುಂದುವೆಚ್ಚಕ್ಕೆ ಒಂದು ಪೈಸೆ 
ಕೊಡಲಾರನೆಂದು ಅಂದುಬಿಟ್ಟಳು ಸ್ನ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ. 

“ನಾಲ್ಕು ಜನರು ಹೇಗೆ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಇಳಿಯುತ್ತಾರೋ ಹಾಗೇ ನೀವೂ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳ ನಿಮಗೊಬ್ಬರಿಗೆ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲವೆಂದು ದೂರ ಸರಿದರೆ ಹೇಗೆ” 
ಸುನೀತಾಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ- ಅವಳಿಂದೆ 'ಹಣ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು. 

“ಹಳೆಯದನ್ನು ನೆಚ್ಚಿದ್ದೇನೆ ಎನ್ನಬೇಡಿ. ಹೊಸ ಪದತಿಗೆ ನಾನು 
ವಿರೋಧಿ. ಸಂಘವಿರುವುದು. ದೀನದಲಿತ. ಮಹಿಳೆಯರ 'ಸಲ್ಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ 
ಆಡಂಬರದ ಪೂಜೆಗಲ್ಲ |” 

“ಪೂಜೆಯಿಂದಲೇ ದೀನದಲಿತರ ಸೇವೆ ಮಾಡ್ತೇವೆ” 

“ಪೂಜೆ ಮಾಡಿದಾಕ್ಷಣ ದಲಿತರ ಉದ್ದಾರವಾಗುತ್ತದೆಯೇ9 ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಭತ ತೋರಿಸಿದರೆ ಸಾಲದು, ಸಹಾಯ ಕೊಡೆಬೇಕು. ವಾಮನನ 
ಹೆಂಡತಿ ಸ ಸತ್ತು ಹೆತ್ತು ಈಗ ಎಲುಬಿನ ಗೂಡಾಗಿ ಹೇಗೆ ಕ ಕುಟುಕುಜೀವ 
ಬಿಸಾಲಾ ದೂ ನಮ್ಮಂತೆ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವ. ವರದಕ್ಷಿಣೆ 


೪೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ತರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ರಾಮನಾಯ್ಕರ ಸೊಸೆ ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು ಅತ್ತಮಾವನ 
ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ನಮ್ಮ ಸಂಘ ಇವರ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗೆಹರಿಸಿ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲಿ. ತ 

ಸುನೀತಾ ಮೂಗು ಮುರಿದು ನಕ್ಕಳು. ಅವಳು ಅನುಕೂಲಸ್ಥರ ಮಗಳು. 
ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಗೆ ಸೊಸೆಯಾದವಳು. ಬಡವರ ಸಮಸ್ಯೆಗಳೆಗೆ ಹೆಗಲು 
ಕೊಡುವ ನೈಜವಾದ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಕಳಕಳಿ ಅವಳಲ್ಲಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವು ಹೃದಯದ ಒಳಬಾಗಿಲನ್ನು ತಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ಅರ್ಥೆ ರ್ಯ ಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈಗಲೂ ಅಹಲ್ಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವಳ 'ಸೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲ ಹೊಸ 
ಪೂಜೆಯ "ಮೇಲೆ. 

ಗೌರೀಪೂಜೆ ಅದ್ಧೂರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಗಿಯಿತು. ಕಡಿಮೆಯೆಂದರೂ ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ಖರ್ಚಾಗಿರಬಹುದು. ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯವರೂ ಸೇರಿಕೊಂಡು 
ಪೂಜೆಗೆ ಕಳೆಯೇರಿತ್ತು ಅಹಲ್ಯ ಪೂಜೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಗೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ಲೀಲಳಿಗೆ ಹೊಸ ಸಿ, ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ದಾನವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಳು. ಲೀಲ 
ಹೊಸ ಸೀರೆ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೂ ಮುಖ ಅರಳಿಸದೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತಂದುಕೊಂಡಳು. 
ವಯಸ್ಸಿಗಿಂತ ಗಾಂಭೀರ್ಯ ಹೆಚ್ಚು ಓದಿ, ಆಡಿ ನೆಲಿಯಬೇಕಾದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಮನೆಗೆಲಸ, ತಾಯಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು" ಸಾಕುವ ಹೊಣೆ, ತಾಯಿ ಮಲಗಿದಿಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದಾಳೆ. 

“ಅಮ್ಮ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದು ಹತ್ತು ದಿನಗಳಾದವು. ಅಜ್ಜಿಗೂ ಹುಷಾರಿಲ್ಲ 
ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನಾನೇ ನೋಡಿಕೆಔಳ್ಳಬೇಕು” ಎಂದಳು 

ಚಿ ನಿ ಸಮಾಧಾನ 'ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ? ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ಗೌರೀಪೂಜೆ, ಒಡವೆ ವಸ್ತ್ರಾಲಂಕಾರಗಳು ಕಾಣಿಸಿದವು ಕಣ್ಣೆದುರು. 


ವಿ 


ತಾಯಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾಳೆ. ಎಂದು ಲೀಲಾ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ 
ಅವಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಬರುವ “ಸೆಯಾಯಿತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. ಅವಿನಾಶ 
ತಾನೇ ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಇಚ್ಛಿಸಿದ. ಅ೦ದು ಸಾಯಂಕಾಲ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ರೋಗಿಗಳಿಲ್ಲದ ಸಮಯ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಟರು “ವಾಮನನ 
ಮನೆಯತ್ತ ವಾಹನ ಹೋಗುವ ದಾರಿಯಿದ್ದರೂ' ಹನಿಯುವ ಸಣ್ಣ ಮಳೆಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆದುಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಾಯಿತು ಇಬ್ಬರಿಗೂ. 

ವಾಮನ ತನ್ನ ಸುಟ್ಟ ಮನೆಯ. ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ 
ಸಹಾಯದಿಂದ ಒಂದೇ ಕೋಣೆಯಿರುವ, ಅರ್ಧ ಮಣ್ಣು ಗೋಡೆ, ಉಳಿದರ್ಧ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೪೯ 


ಭಾಗ ತೆಂಗಿನತಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದ ಮನೆ ಅಥವಾ ಗುಡಿಸಲು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಇದೇ ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಹೆತ್ತು ಮಲಗಿದ್ದು. ಅಮೇಲೆ ಬಂದ 
ಜ್ವರ, ನಿತ್ರಾಣದಲ್ಲಿ ಸೋತು ಹಾಸಿಗೆ ಕಂಡ ಶರೀರ. ಅವಳ ಸಹಕಾರವಿಲ್ಲದೆ 
ವಾಮನ ಗದ್ದೆ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚು ಮನೆಗೆ ಅಗ್ನಿ ಸ್ಪರ್ಶವಾದಾಗ 
ಮಳೆಗಾಲಕ್ಕೆ ಕಾಯ್ದಿರಿಸಿದ ದವಸ ಧಾನ್ಯಗಳು "ಭಸ್ತವಾಗಿದ್ದು ಈಗ ಸಂಸಾರದ 
ಹೊಟ್ಟೆ ತುರಿಬಿಸುವುದೇ ಪ್ರಯಾಸ. ಆಗಾಗ ಜನಾರ್ದನರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಕೂಲಿ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನ್ನ ಗದ್ದೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ತೆನೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಪತಿವಷ ದ ಕಾಶಾ೦ಶ ದಕ್ಕೀತು [ಬ 

ಈ ನಡುವೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಹಿ೦ದಿರುಗಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ನೆರಳು 
ಇಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸುಳಿದಾಡಿದರೂ ವಾಮನನಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸುವ, ಜಗಳವಾಡುವ 
ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಕಾರ್ಯಕರ್ತರ ನೆರವಿನಿಂದ ಸೇಡನ್ನು 
ತೀರಿಸಬಲ್ಲೆನೆಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಭರವಸೆ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಹಲ್ಲು ತೆಗೆದ ಸರ್ಪ | 
ಮುತ್ತಣ್ಣ ಗಾಳ ಒಡ್ಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

“ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಆಗಮಿಸಿದವರನ್ನು ನೋಡಿದ ವಾಮನನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ದಿಗಿಲು. ಹೇಳಿಕಳುಹಿದರೆ ಮಾತ್ರ ಬರುವ ವೈದ್ಯಮಹಾಶಯ ಧಿಡೀರನೆ 
ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಬಂದರು? [ ಛಾ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ, 
ಒಂದು ದಿನ ಅಹಲ್ಯ ಬರ್ತಾಳೆ ಎಂದು. ನರಳುವವಳ ನೋವು ಕೇಳಿಸಿದ 
ಈ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ, ಅನೇಕ ತಿಂಗಳುಗಳ ಹಿಂದೆ ಮನೆ ಸುಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಕಗ್ಗತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ಮುಖ. ಈಗಲೂ ಅದೇ ಎಸ್ಮಿತ ಮುಖಭಾವ. 
ಶಾರತವಾದ ಕರುಣೆ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳು, ಅನುಕಂಪದ. ನುಡಿಗಳು. 

ವಾಮನ ತನ್ನ ದೇಹವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿ ಅವರನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ. 
ಇಕ್ಕಟ್ಟಾದ ಆ ಕೋಜೆಯ ಒಂದು ಮೂಲೆಗೆ ಒರಗಿದ್ದಾಳೆ ಅವನ ತಾಯಿ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ. ಬ೦ದವರನ್ನು' ನೋಡಿ ಏಳಲು 
ಯತಿ ಸಿದರೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ನಾನೊಮ್ಮೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲೇ?” ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಕಾಯದೆ ಕೆಳಗೆ ಕುಳಿತ 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾದ ವಾಸನೆಯಿಂದ ಮೂಗು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು 
ವಂತಾಯಿತು. ಅವಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಬೇರೆಡೆಗೆ ಮಲಗಿಸಲು ಹೇಳಿದ. ವಾಮನ 
ಅರ್ಧ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಇನ್ನೊ! ೦ದು ಹರಕುಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ಮಲಗಿಸಿದ. ಅನಂತರ ಮೊದಲು" ಮಲಗಿದ ಚಾಪೆ, ಅದರ ಮೇಲಿರುವ 
ಹರಕು ಸೀರೆ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದರೆ ನೆಲದ ತೇವ ತಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ಗೆದ್ದಲು 


ಹಿಡಿದಿದೆ. ಅವಳ ಮೈಗೂ ಮೆತ್ತಿದೆ. ಮಲಗಿದವಳನ್ನು ಯಾರೊಬ್ಬರೂ 
ಆಚೆ ಸರಿಸಿಲ್ಲ. 


೫೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಚಾಪಯನ್ನೆತ್ತಿ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ ಬ೦ದ ವಾಮನನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಇಲ್ಲ! ಆದರೆ ಬಡತನ, ಅಜ್ಞಾನದ ಭೀಕರತೆ ನಡುಗಿಸಿತು 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು. ಗೆದ್ದಲು ಇಡೀ ಮನೆಯನ್ನು ಕಬಳಿಸುತ್ತಿದೆ । 

“ಹಾಸಿಗೆ: ಹಿಡಿದು ಹತ್ತು ದಿನ ಆಯ್ತು ೬... "ಇನ್ನು ಹತ್ತು ದಿನ 
ಕಳೆದಿದ್ದರೆ ಇವಳೂ ನೆಲದ ಗೆದ್ದಲಿನ “ಜೊತೆ ಮಣ್ಣಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು! 
ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲದವ !” ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿರಿದೇಳುತ್ತ ಅಂದ, “ಇವಳನ್ನು ನ ನಾನು 
ಗುಣಪಡಿಸಬಲ್ಲೆ. ಆದರೆ ನನ್ನದು "ಕೇವಲ ನೆಷಧಿ ಕೊಡುವ ಕೋಣೆ, ಆ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಉಳಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿಲ್ಲ. ಇವಳನ್ನು ದಿನಾಲೂ 
ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಗೆ ಹೇಗೆ ಕರೆತರುತ್ತಿ1” 

ವಾಮನ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇದನ ನಾನೇ ಬಂದು ಇಂಜಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡ್ತೇನೆ. 
ಇವಳು ಹುಷಾರಾದರೆ ನಿನಗೂ, ನಿನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಕ್ಷೇಮ. ಇನ್ನೊಪ ಪ್ರಾಯದ 
ಹೆಂಗಸು. ಹೇಗೆ ಮುದುಕಿಯಂತೆ 'ಿಗಿದ್ದುಳೆ ನೋಡು. ಹಾಂ, ಪ್ರತಿದಿನ 
ಹಾಸಿಗೆ, ಬಟ್ಟೆ ಬದಲಾಯಿಸ್ತಾ ಇರು.” 

ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ ವಾಮನ. ಈತ ವೈದ್ಯನಲ್ಲ, ದೇವತಾಮನುಷ್ಯ! 
ಮನದಲ್ಲಿ ವಂದಿಸಿದ ಹತ್ತು ಬಾರಿ. 

ಅಹಲ ಲೀಲಳಿಗಾಗಿ' ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದಳು. ಮನೆಯ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ 
ಗೊಜ್ಜು ಅರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹುಡಗಿ ಇತ್ತ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಎಳೆ 8 ಅಹಲ್ಯ ಮಗುವಿನೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಹತ್ತರ ಎರಡು 
ನೋಟನ್ನು ಇರಿಸಿ ಲೀಲಳನ್ನು ಗದರಿಕೊಂಡಳು, 

“ಕಲ್ಪಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಹಾತ್‌ ಮಲಗಿಸಿ ಮೆಣಸಿನಕಾಯಿ ಅರೀತಾ 
ಇದ್ದೀಯಲ್ಲ, ಒಳಗೆ ಮಲಗಿಸು. ಕಣ್ಣಿಗೋ ಮೈಗೋ ಖಾರ ಬಿದ್ದೀತು.?” 

ವಾಮನನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನೀರಾಡಿದವು. ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಅನ್ಕಾಯವಿಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನದು ಸುಖೀಸಂಸಾರವಾಗಿ ಇರ್ತಿತ್ತು. ಬಡವರ "ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದವರಿಗೆ 
ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿ೦ದಿರುಗುವಾಗ ಅಹಲ್ಯ ಪ್ರಸನ್ನಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಲೀಲಳ 
ತಾಯಿಗಾಗಿ ಕನಿಕರ, ವಾಮನನ ಬಡತನದ ಮೇಲೆ ಕ್ರೋಧ. ಅಬ್ಬಬ್ಬ, 
ಬಡತನದಿಂದ ಆ ಹೆಣ್ಣು ಜೀವಕ್ಕೆ ನರಕಯಾತನೆ! 

“ಬಡವರ ಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗೇ” ನಡೆಯುತ್ತ ಅ೦ದ ಅವಿನಾಶ, “ಮಾನವೀಯ 
ಮೌಲ್ಯಗಳು ಬಡತನದ ಜೊತೆ ಹೋರಾಡುತ್ತ ತಮ್ಮ ಬೆಲೆಯನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ. ಪ 

ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹನಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಳೆ 
ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಹವೆ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾಸಿತ್ತು. ಇನ್ನೆ! ನು ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತದೆ. “ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಯಳನ್ನು ಮನೆ ತಲುಪಿಸಬೇಕು. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೧ 


ಪದವು ದಾಟಿ ಡಿಸೋಜನ ಚಹದಂಗಡಿ ಸಮೀಪಿಸಿದಂತೆ ಯಾ 
ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಪೆಟ್ರೋಮ್ಯಾಕ್ಸ್‌ ದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರ ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಜನರ | ಗದ್ದಲದೆ' ಮಧ್ಯೆ ಅಟ್ಟಹಾಸದ ನಗುವಿನ ಮಧ್ಯೆ ಕೋಳಿಗಳ 
ಆಕ್ರಂದನ. ಅಲ್ಲಿ ನಡೆದಿತ್ತು ಕೋಳೀ ಕಾದಾಟ. ಎರಡು ಮೂಕಜೀವಿಗಳ 
ಕಾಲಿಗೆ ಕತ್ತಿ ಕಟ್ಟಿ ಕಾದಾಡಲು ಬಿಟ್ಟು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತಮಾಷೆ ನೋಡುವ 
ಕೂರ ಮನರಂಜನೆ. ಅವುಗಳ ಆಕ್ರಂದನದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆಯಿಸುವ ಗತ್ತು! 

ಅಲ್ಲಿಂದಾಚೆ ಹಲಸಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಹತ್ತಾರು ಇ ಬೀಡಿ ಎಳೆಯುತ್ತ 
ಹಣವಿಟ್ಟು ಇಸ್ಪೀಟ್‌ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೂ ಮುಂದೆ ಸಂಕೂ ಪೂಜಾರಿಯ 
ಹೆಂಡದ೦ಗಡಿ ಅಲ್ಲಿ ಗಿಜಿಗೆಜಿ "ಎನ್ನುವ ಜನರ ಗುಂಪು. ಪೂಜಾರಿ ಬಗ್ಗಿಸಿ 
ಕೊಡುವ ಹೆಂಡ "ಕುಡಿದು ಮೈಮರೆತು ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ಲರೂ. ಸ್ರ 
ಮುಸ್ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಯಳೊಡನೆ ಬರಬಾರದಿತ್ತು ಎ೦ದೆನಿಸಿತು. 
ನನ್ಯ ನಿಷ ಇಲ್ಲಿ ಹೊಸದೊಂದು ಜಗತ್ತೇ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 

ಇಬ್ಬರೂ ಸ ರಸರನೆ ಮುಂದೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದರು. ಪದುವಿನ ಬಯಲು 
ಕಳೆದರೆ ಕಾಡಿನ ದಾರಿ ನಿರ್ಜನ. ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಚನಿಯನ ದುಡಿಯ 
ಸದ್ದು. ಕಾಡಿನ ಹಕ್ಕಿಗಳು ಗೂಡಿಗೆ ಹಿಂತಿ ರುಗುವ ತವಕದ ಕಲರವ! 

“ಹೋಯ್‌... ನಿಲ್ಲಿ... ನಿಲ್ಲಿ. ಇದೇನು ಈ ಕಡೆ ಸವಾರಿ?” ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಿ ಬಂದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಚಕಿತಗೊಳಿಸಿತು ಇಬ್ಬರನ್ನೂ. ಹೊರಳಿ ನೋಡಿದರೆ 
ಬದಿಯ ಇಳಿಜಾರು ಪ್ರದೇಶದಿಂದ ಮೇಲೇರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಸೋಮಶೇಖರ 
ಶಾಸ್ತಿಗಳು. ಶುಭ್ರ ಬಿಳಿವಸನಧಾರಿ, ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ” ಗಂಧ, ವಿಭೂತಿ, 
ನಾಶು, ತುಂಬಿದ ಗ೦ಭೀರ ಮುಖ, ಹೆಗಲಿಗೊಂದು ಚೀಲ, ಮಳೆರಕ್ಷಣೆಗೆ 
ಕೊಡೆ. ಇಲ್ಲೇ ಸಮೀಪ ಯಾರದೋ ಮನೆಗೆ ಹೋದವರು, ಕತ್ತಲೆಗೆ 
ಮೊದಲೇ ಮನೆ ಸೇರುವ ಆತುರ. 

“ಮುಸ್ತಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ? ರೋಗಿಗಳನ್ನು 
ನೋಡಲು ಫೋಗಿದ್ದಿರಾ9* ಕೇಳಿದರು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅವರ ಜೊತೆಗೂಡುತ್ತ. 

“ವಾಮನನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗಿದ್ದೆವು. ಹಾಗೇ ಇವಳಿಗೆ 
ಈ ಕಡೆ ಒಂದು ತಿರುಗಾಟವೂ ಆಯ್ತು ಜ್ಞ 

“ಹಾಗೋ | ಸಾಯಂಕಾಲಟ ನಂತರ ಈ ಹಾಡಿ, ಕಾಡು ತಿರುಗಾಟ 
ಯೋಗ್ಯವಲ್ಲ ಮಹಾರಾಯರೆ. ಮಾತಿಗೆ ಅಂದೆ ಅನ್ನಿ.” 

“ಯಾಕ ಭೂತಪ್ರೇತಗಳ ಹೆದರಿಕೆಯೇ?” 


“ಛೇ,ವೆ ಬದ್ಯರಾದ ನೀವು ಭೂತಪ್ರೇತಗಳಿಗೆ ಹೆದರ್ನಿರಾ? ಎಷ್ಟು ಹೆಣ, 
ಅಸ್ಥಿಪಂಜರದ ಸ್‌ ಗುದ್ದಾಡಿದ್ದೀರೋ | | ಮಾತಿಗೆ ಅಂಡಿ ಅನ್ನಿ” ಅಹಲ್ಯಳತ್ತ 
ಸಹೆಜ ಸ್ನೇಹದ ನಗು ಬೀರಿದರು. 


೫೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಡಾಕ್ಟರೇ, ಮೊದಲು ಈ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ದಟ್ಟಕಾಡು ಇತ್ತು 
ಗೊತ್ತುಂಟಾ ಮಾರಾಯ್ರೆ] ಒಬ್ಬರೇ 'ಹಗಲಿನಲ್ಲೂ ತಿರುಗಾಡಲು ಹೆದರಿಕೆ 
ಕಾಡಿನೆ ಹಕ್ಕಿ ಕ್ವಾಕ್‌ ಅಂದರೂ ಎದೆನಡುಕ. `ಈಗ ಈ ಕಾಡು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಬೋಳಾಗಿ 'ಜನಪಸತಿ ಕಾಣ್ತಾ ಇದೆ. ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ, ಭೂತಪ್ರೇತಗಳ 
ಕಾಲ ಕಳೆದು ಈಗ ಜನರಿಗೇ ನೌವು ಹೆದರುವ ಕಾಲ ಬಿ೦ದಿದೆ. ದಾರಿಯಾಜೆ 
ಬಯಲು, ಸರಕಾರಿ ಕುಮ್ಕಿ ಭೂಮಿ ಎಲ್ಲಾ ಯಾರ್ಯಾರಿಗೋ ದರಖಾಸು 
ಆಗಿಹೋಗಿವೆ. ಹರಿಜನರಿಗೊ ಕೆಲವು ಮೀಸಲಾತಿ ಭೂಮಿ ಹಂಚಿದ್ದಾರಂತೆ. 
ಅವೆಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ ದಕ್ಕದೆ ಹಣದ ಆಮಿಷಕ್ಕೆ ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ “೨೦ತ 
ಸುದ್ದಿ. ಇವೆಲ್ಲ ಹೇಳುವಂತಹದಲ್ಲ ಅನ್ನಿ” 

“ಶಾಸ್ತಿಗಳೇ... ಕ ಫಕ್ಕನೆ ನೆನಪಾಗಿ ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ, “ರಾಜಣ್ಣ ನಿಮ್ಮ 
ಹತ್ರತ ನ್ನ ಸಮಸ್ಯೆ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಲು ಬ೦ದಿದ್ದನಂತೆ. ಏನಾಯ್ತು. ಅವನೆ 
ವಿಷಯ?” 

“ಒ೦ದೆರಡು ತಿ೦ಗಳ ಹಿ೦ದೆ ಬ೦ದಿದ್ದ. ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ, ಏನು 
ಉತ್ತರಿಸಿದೆ ಅಂತ ಈಗ ನೆನಪಿಲ್ಲ.” 

“ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಎರಡು ಗ೦ಡುಮಕ್ಕಳು, ಸೀತಮ್ಮ 
ನನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೇರೆ ನಿವೃತ್ತಿಯಿಂದ ಖಂಡಿತ 
ಅಲ್ಲ” 

ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಿಸುವಂತೆ ನಕ್ಕರು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು. 

“ಒಂದು ಪಶ್ನೆ ಕೇಳಲೇ)?” ಅನುಮಾನದ ಅವಿನಾಶ, “ನೀವು 
ಜನರ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಕವಡೆಗಳನ್ನು ಫಲಫಲಿಸಿ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತೀರಂತೆ, 
ಹೇಗೆ?” 

ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಮತ್ತೆ ನಕ್ಕರು. “ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೀವು ಹೇಗೆ 
ಕಾಹಿಲೆ ಕೌಡುಹಿಡಿಯುತ್ತೀರಿ? ಅಷ್ಟೇ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ನಾನೊ ಕವಡೆಗಳಿಂದ 
ಉತ್ತರಿಸಬಳ್ಲೆ ಅದರ ಗುಟ್ಟು ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು "ಈಗ ಮನೆಗೆ ಬರ್ತೀರಾ?” 
ಕಾಡುದಾರಿ ' ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕೇಳಿದರು. 

ಅವರ ಆಹ್ವಾನವನ್ನು ಇಿರಾಕರಿಸುವ ಇಚ್ಛೆ ಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ 
ಬಿಟ್ಟು ಆಗಲೇ ಎರಡು ತಾಸು ಕಳೆದಿದೆ.” ಕೆಲವರಾದರೂ ತನಗಾಗಿ 
ಕಾದಿರಬಹುದು. “ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದ ನಯವಾಗಿ. 

“ಹಾಗಾದರೆ ನಾಡಿದ್ದು “ಕುಕ್ರವಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತ್ರಿಕಾಲ ಪೂಜೆಯಿದೆ. 
ರಾತ್ರೆ ಬಂದರೆ ಮಹಾಪ್ರಸಾದ `ತಗೊಂಡು ಹೋಗಬಹುದು. ಅಮ್ಮನೂ 
ಬರಲಿ. ಆದರೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಆ ದಿನ ನಾನು ಕವಡೆ ಮುಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ದೇರೆ 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎ೦ಟು ಗಂಟೆಯಿಂದ ರಾತ್ರೆ ಎಂಟರ ತನಕ “ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ 
ಕವಡೆಗಳನ್ನು ಅಡಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. ಬಂದು ನೋಡಿ!” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೩ 


ನಗುತ್ತ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಆಹ್ಹಾನಿಸಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತಮ್ಮ ಮನೆ 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದರು. ಅವರು ಕಣ್ಮರೆಯಾದೊಡನೆ ಗದರಿಕೊಂಡಳು ಅಹಲ್ಯ 

“ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಗೆ ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿನಿಂದ ಬೇಸರವಾಗಿರಬೇಕು. ಅವರನ್ನು ಸ 
ರೀತಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸೆದಾರದಿತ್ತು” 

“ಯಾಕೆ ನಿನಗೂ ಅವರ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆಯೇ?” ನಕ್ಕ ಅವಿನಾಶ. 
ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಅವನಿಗಿನ್ನೂ ಒಗಟು. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಹೆಸ ರು ಮನೆ 
ಮಾತಾಗಿದ್ದು. ಅವರಿಗೆ ಜನತೆ ಕೊಡುವ "ಗೌರವವೂ ಅಪಾರ. ಮದುವೆ, 
ಮುಂಜಿ, ಶ್ರಾದ್ಧ. ತಿಥಿಗಳಿಗೆ ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ ದಿನ ನಿಶ್ಚಯಿಸುವುದು. 
ಭೂತ-ಪ್ರೇತಗಳ ಗಾಳಿ ಬಡಿದರೆ ಭಸ್ಯ ಮನೆ ತಾಪತ್ರಯ. ಕೊಟ್ಟಿಗೆಯ 
ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಅವರು ಮಂ ತ್ರಿಸಿದ ರಕ್ಷೆ. ಅವರ ಒಂದೊಂದು : ನುಡಿಯೂ ವೇದ 
ವಾಕ್ಯ ತಮ್ಮ ಹೆಗ್ಗಳಿಕೆಯನ್ನು ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲ. 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ೨ವರ ಮೇಲೆ ಅನಾದರವಿಲ್ಲ. ಗೌರವವಿದೆ. ಆದರೆ ಪ್ರಶ, 
ಮಂತ್ರ, ಭಸ್ಮಗಳಿ೦ಂದ ಜನರನ್ನು ನಂಬಿಸಿ "ಅವರ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ನ್‌ 
ತಾವು ) ದೊಡ್ಡವರಾಗುತ್ತಾ ಇದ್ದಾರಲ್ಲ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಅನ್ಯಾಯವಿದೆಯೇ?” 

ಜನತೆ ಜನರಲ್ಲಿ. ಏನೋ ಜಟ ಕ್ಗು ಆವ್‌ ಜ್‌ 
ಲಾಭವನ್ನು “ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಇದೂ ಶೋಷ 
ಇನ್ನೊ 0ದು ಮುಖ. ಇನ್ನೇರೆ ರಾತ್ರೆ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕ 
ಜನರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಬೇಕು. ಜಃ 

“ಸರಿಹೋಯ್ತು, ನಿಮ್ಮ ತಲೆಗೆ ಕಲ್ಲು ಬಿದ್ದೀತು |! ಅರೆ, ಅದೇನು?” 
ಅಹಲ್ಯ ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತಕು. ಅವಿನಾಶನ ಕಾಲುಗಳೂ ತಡೆದವು. ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿಯ ಮುಂಭಾಗದ ಅರಳೀಕಟ್ಟೆಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಫಲಕ. ಫಲಕದ 
ಬರಹ ಕಣ್ಣು ಕುಕ್ಕಿತು. 

“ಡಾ. ಮಹಾದೇವ, ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ., ಆರ್‌.ಎಮ್‌.ಪಿ.' ದೊಡ್ಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ 
ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಅದರ ಕೆಳಗೆ, "ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಹೊಸ" ದವಾಖಾನೆ 
'ಸೇವಾಸದನ'ವನ್ನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲಿ ಅಂಚೆಕಛೇರಿಯ ಎದುರು ತೆರೆಯಲಾಗುವುದು. 
ಗಿಡಿಮೂಲಿಕೆಗಳಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಶುದ್ಧ ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ, ಎಣ್ಣೆ, 
ಘೃತವನ್ನೂ ಕೊಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲ ವಿಧ ರೋಗ, ಹಳೆ ಜ್ವರ, ಹೆ೦ಗಸ ರ 
ಕಾಹಿಲೆ, 'ಸರ್ಭಿಣಿ, ಬಾಣಂತಿಯರಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ 
ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ.' 

ಓದುತ್ತ ಅವಿನಾಶ ಅಟ್ಟಹಾಸ ನಗುನಕ್ಕ. ಇನ್ನೂ ದವಾಖಾನೆ ತೆಗೆದಿಲ್ಲ, 
ಆಗಲೇ ಪ್ರತಾರಕ್ಕಾಗಿ ಮೈಲುದ್ದದ ಫಲಕ! ಸರ್ವಕಾಹಿಲೆಗಳಿಗೆ ಕೊಡುವ 
ಸಂಜೀವಿನಿ ಇದೆಯಂತೆ! ಭ್‌ ಡಿಗಿ ಹೊಸದು। 


೫೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


'ನಾವಿಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಾಗ ಒಬ್ಬವೆ ಓದ್ಯನೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಇವನೊಬ್ಬ 
ಚರು ಇ “`ಆತಂಕಗೊಂಡಳು- ಅಹಲ್ಯ 

ಪ್ರತಿಸರ್ಧಿಯಿಲ್ಲದೆ ಯಾವ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮಜಾ ಇದೆ? ನಾನು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದಂತೆ ಈವನೂ ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದಾತೆ. ತನ್ನ ಅದೃಷ್ಟ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ. ಬರಲಿ, 
ಇನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದ ಒಬ್ಬಳೇ ಮನೆಗೆ ಹೋಗ್ತಿಯಾ? ನಾನು ಚ್ರಕಿತ್ಸಾಲಯ 
ಮುಚ್ಚಿ ಬೇಗ ಬರೇನೆ, ರಾತ್ರೆಗೆ ಖಾರದ ಆಡುಗೆ ಇರಲಿ” 

'ಎರಡು ತಾಸುಗಳು ಆಗಲೇ ವ್ಯಯವಾಗಿದ್ದವು. ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ 
ರೋಗಿಗಳು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅವನಿಗಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಚಿಮಣೇ ದೀಪಗಳ 
ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಜೇಕು. ಬೇರೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಾದೆರೆ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬಾಗಿಲು 
ಮುಚ್ಚಿಬಿಡುತ್ತಾನೆ' ಇನ್ನೇನು ಒಂದು ತಿಂಗಳು. ಈಗಾಗಲೇ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಕಂಬಗಳನ್ನು ಎಲ್ಲಾ ಕಡಗೂ ಹಾಕಿ ತಂತಿಗಳನ್ನು ಎಳೆಯಲಾಗಿದೆ. ಕಿರಾಣಿ 
ಅಂಗಡಿಗೂ ಅವನ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೂ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ ಬರುವಂತೆ ವವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. ವಿದ್ಯುತ್‌ ಇಲಾಖೆಯವರು ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬಂದು ಪರಿಶೀಶೆಸಿ 
ನಂತರ ಕನೆಕ್ಷನ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ರಾತ್ರೆ ಒಂಬತ್ತರ ತನಕ 
ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ. 

ಗೋವಿಂದ ಮೆಲ್ಲನೆ ಉಸುರಿದ : “ನಿಮ್ಮನ್ನು ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಒಬ್ಬರು 
ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ಮೊದಲು ಕಳುಓಿಸಲೇ9 ರೋಗಿಗಳನ್ನೆ! ಆ” 

ದವರು ರೋಗಿಯಿರಲಿ, ದೊಡ್ಡ ಅಧಿಕಾರಿಯಿರಲಿ, ಸರದಿಯಂತೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಬೇಕು. ಇದು ನನ್ನ ಶಿಸ್ತು” 

ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತ ಮಹನೀಯರ ಸರದಿ ಬರುವಾಗ ಆರ್ಧಗಂಟೆ 
ಕಳೆದಿತ್ತು. ಠೀವಿಯಲ್ಲಿ ಬೂಟುಗಾಲನ್ನು ಅಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ ದರ್ಪದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು 
ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ. 'ದೊಡ್ಡ ಚಿಮಣೇ ಷಿ ಪೆವನ್ನು' ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡದಾಗಿ 
ಬೆಳಗಿಸಿದ. ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸು ಮೀರಿದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಬೋಳುತಲೆ, ಎತ್ತರದ “ಹಣೆ, 
. ಗಡ್ಡ ತೆಗೆದ ನುಣ್ಣನೆಯ "ಮುಖ. ಉದ್ದೆ ತೋಳಿನ ಅಂಗಿ “ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 'ಕಪ್ಪ ಬ್ಯಾಗು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಾಯುವಂತಾಯಿತೆರಿಬ 

ಅಸಮಾಧಾನದ ಎಳೆ`ಮುಖದ ಮೇಲೆ. 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ, ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿದೆ, ಏನಾಗಬೇಕು?” ಕೇಳಿದ. 
ಬಂದವನು ಶ್ರೀಮಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆರದು ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. 

“ಒಂದು ತು ಬಂದು. `ೇದಾ ಹೋಗೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ” ಕೈಗಡಿಯಾರದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿ ಹಾಯಿಸಿ ಅಂದರು, “ಆಯ್‌ 
ಹ್ಯಾವ್‌ ನೋ ಟಾಮ್‌: ನಾಳೆ ನಸುಕಿಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗ್ತೀನಿ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಭೇಟಿ ಆಗೋಣ ಅಂತ ಬಂದೆ. ನೀವು ತುಂಬಾ ಶಿಸ್ತಿನ 
ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಎಲ್ಲವ” 


(4 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೫ 


“ಹೂಂ, ಶಿಸ್ತು ತಪ್ಪಿದರೆ ಉಗ್ರ ಕೋಪ ಬರುತ್ತದೆ. ನನ್ನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕು 
ಹೇಳಿ.” 

“ನನ್ನ ಹೆಸರು ಡಾ. ಮಹಾದೇವ” ಒಂದು ಕಾಗದವನ್ನು ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲಿರಿಸಿದರು. ಅವರ ಪರಿಚಯದ ಕಾಗದ ಅದು. 

ಕಣ್ಣುಗೊಂಬೆಗಳನ್ನು ಕಿರಿದುಗೊಳಿಸಿ ನೋಡಿದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಮೊದಲು 
ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದ ಫಲಕದ ಒಕ್ಕಣೆ ! ಎದುರು ಕುಳಿತವನು ಡಾ. "ಮಹಾದೇವ! 
ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಚೆಲ್ಲಿ ಕೈಕುಲುಕಿದ. 

“ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯದಿಂದ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಇದೇ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಬರ್ಮಾ 
ಇದ್ದೀರಾ? ಬನ್ನಿ, ನನಗಿ೦ತ ಅನುಭವದಲ್ಲಿ ನೀವು ಎಷ್ಟೋ ಹಿರಿಯರು: 
ಇಷ್ಟು ವರ್ಷ ಯಾವ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾ ಕೀಸ್‌ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದಿರಿ?” 

“ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಬಹಳ ಕಡೆ "ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಹಲವು ಊರು, ಶಹರಿನ 
ನೀರು ಕುಡಿದವನು. ಅದೇ, ಓದಿದ್ದು ಬಿ.ಎಸ್‌ ಸಿ. ಐದು ವರ್ಷ ಸರಕಾರಿ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಪೌಂಡರನಾಗಿದ್ದೆ. ಸತ್ಯ ಇಂಗತಿ ಹೇಳ್ದೇನೆ. ಅಂದರೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ 
ಮಚ್ಚುಮರೆ ಇರಬಾರದು. ಆಮೇಲೆ ಎಂಟು “ವರ್ಷ ಚಿತ್ರದುರ್ಗದಲ್ಲಿ 
ಖಾಸಗಿ ವೈದ್ಯರ ಬಳಿ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ ಆಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೂ ನನಗೂ 
ಆಗಿಬರಲಿಲ್ಲ. “ನಂತರ ವಿರಾಜಪೇಟೆಗೆ ಬಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಡಾಕ್ಟರರ ಬಳಿ 
ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದೆ ಒಬ್ಬ ಆಯುರ್ವೇದ ಪಂಡಿತರಲ್ಲಿ ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷ 
ಪಳಗಿದೆ, ಹಾಗೇ...” 

ಅವಿನಾಶ ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ನೆರಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ 
ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಗೋಡಯ ಮೇಲೆ. 

“ಡಾಸ್ಟರುಗಳೆಲ್ಲ ಶುದ್ಧ ಅಪ್ರಯೋಜಕರು. ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಿಮಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ 
ಮ ಮಾತನ್ನು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಣ; ಮಾಡುವುದೊರಿದೇ ಗುರಿ. ನನಗೆ ನೋಡಿ 
ನೋಡಿ ರೋಸಿ ಹೋಗಿದೆ. ನಿಜ ಹೇಳ್ತೇನೆ, ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳು ಇನ್ನೊ ಬ್ಬರ 
ಕೈಕೆಳಗೆ ಯಾವತ್ತೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬಾರದು. ನಮ್ಮ ಸ್ವತಂತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಅವಮಾನ. 
ದೇವರ ಮೇಲೆ ಧಾರ ಹಾಕಿ ಒಂದಾರು ತಿಂಗಳು ನಾನೇ ಜನರಿಗೆ ಔಷಧಿ 
ಕೊಟ್ಟೆ ಎರಡು ವರ್ಷದಿಂದ ಹೀಗೇ ಕೊಡ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಕೈಗುಣ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ 
ಇದೆ ರೋಗಿಗೆ ಗುಣ ಸಿಗುತ್ತೆ” 

“ನಿಮ್ಮ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಮಾತಿಗೆ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಈ 

“ಹೌದು, ಮನುಷ್ಯ ಹಣ, ಅಂತಸ್ತು. ಕೀರ್ತಿಗೆ ಬೆಲೆ ಕೊಡಬಾರದು. 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಬೆಲೆ ಕೊಡಬೇಕು. “ಹಳ್ಳಿ ಜನರ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ನನ್ನ ಎದೆ 
ಅನುಭವ ಸಾಕು 


“ಆದರೆ, ಹಳ್ಳಿಯವರು ನಮಗಿಂತ ಬುದ್ಧಿವಂತರು!” 


೫೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಇರಲಿ, ಅವರ ಚಿಂತೆ ನಮಗೆ ಬೇಡ. ನಿಮ್ಮ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಚೆನ್ನಾಗಿರುವ 
ವಿಷಯ ಕೇಳಿದೆ, ಸಂತೋಷ. ಮುಂದಿನ ವಾರ ನಿಕ್‌ 30ತೇನೆ. ನೀವೂ : 
ಬಂದು ಬಿಡಿ” ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಸುತ್ತಲೂ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದರು. “ಈ ಚಿಕ್ಕ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡ್ತೀರಾ” 

ಕೋಣೆ ಚಿಕ್ಕದಾದರೂ ನನ್ನ “ಮಂಡೆ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆಯಲ್ಲ[” 

ಡಾ. ಸ ತೆ ಮ ಎಂದು ನಗುತ್ತ, ಮುಂದಿನ ವಾರ 
ಸೇವಾ ಸದನದ ಸರಳ ಉದ್ಭಾಟನೆಗೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿ 
ಹೊರಟು ಹೋದರು. ಮೇಡಿನ ಮೇಲಿದ್ದ ಅವರ ಪರಿಚಯದ ಕಾಗದ 
ನಕ್ಕಿತು ಜೋರಾಗಿ. ವೈದ್ಯ [ಕೀಯ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆಯದ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಕಂಪೌಂಡರ್‌ನಾಗಿದ್ದವನು "ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯ | ಈ ವೈದ್ಯ ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೆ ತನ್ನ 
ಎದ್ಕೆ ಹಾಸ ಎನು ತ್ತಾನೆ. ಹ ೫೫೬ ನು ಎಷ್ಟು ವಿಧದಲ್ಲಿ. ಜನರನ್ನು 
ಶೋಷ ಮಾಡುತ್ತಾನೋ. ಅವಿನಾಶನ ಹೃದಯ ತುಯ್ದಾಡಿತು. 
ಈವ ವೈದ್ಯನ "ಮೇಲೆ ಉದಯಿಸಿತು ತನ್ನ! ದೇ ಸ್ವಾರ್ಥದ ಮತ್ತರ. 
ಅವನ ಜು “ಕಾಗದವನ್ನು ಹರಿದು ಚೂರು ಮಾಡಿ ದಿಸೆ ಸೆದವು ಕೆಳೆಗೆ. 

ಅದೇ ವಾರದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, “ಸೇವಾಸದನ' ಯಾವ ಸದ್ದುಗದ್ದಲವಿಲ್ಲದೆ 
ಸರಳ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ಅಹಲ್ಯ ಇಬ್ಬರೇ 
ಅ೦ದಿನ ವಿಶೇಷ ಅತಿಥಿಗಳು. ಲಘು ಉಪಾಹಾರ, ಪಾನೀಯ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ 
ನಾಲಿಗೆ ಶುಭ ನುಡಿದವು. 

ಒಬ್ಬ ಮುದುಕನಿಂದ ಖರೀದಿಸಿದ ಮೂರು ಕೋಣೆಗಳ ಮನೆ ಈಗ 
"ಸೇವಾಸದನ' ವಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. ಸೇವಾಸದನದ ಒಳಗೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಸೊಪ್ಪಿನ ರಾಶಿ, ವಿವಿಧ ಬೇರುಗಳು, ಗಡ್ಡೆಗಳು, ಮದ್ದು 
ಅರೆಯಲು ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣಾಳುಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬ "ಹುಡುಗನನ್ನು 
ನಿಯಮಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಸಣ್ಣ "ಸಣ್ಣ ಎರಡು "ಪಾ ತೆಗಳಿವೆ' ಎಣ್ಣೆ ಕಾಯಿಸಲು. 
ನೋವಿನ ಎಣ್ಣೆ ಕಾಯಿಸಬೇಕು ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವ. 

ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಉದ್ಯೊ ನದಲ್ಲಿರುವ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು 
ಬೆ೦ಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾರೆ. `ಸಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಪ್ರಾ '್ರೀಸ್‌ ನಡೆದರೆ 
ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಕರೆತರುತ್ತಾರಂತೆ 

ದಿನಸರಿದಂತೆ ಸೇವಾಸದನ ತನ್ನತ್ತ ಜನರನ್ನಾ! ಕರ್ಷಿಸತೊಡಗಿತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಕೇಳಲಾರ೦ಭಿಸಿತು ಪ್ರಶಂಸೆಯ ನಡಿ, ಹೊಗಳಿಕೆ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ನುರಿತ ಆಯುರ್ವೇದ ಪಂಡಿತನೆಂದೂ, ಹಳೆ ಕಾಹಿಲೆಯನ್ನು 
ಗುಣಪಡಿಸುವರೆಂದೂ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಎದ್ದಿತು ಗುಸುಗುಸು. ಕ್ರಮೇಣ ಧನ್ವಂತರಿ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದೊಡನೆ ನೇರ. ಸ್ಪರ್ಧೆಗೆ ಇಳಿಯಿತು ಸೇವಾಸದನ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೭ 


ಲ್ರ 


ಅವಿನಾಶನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಂದ ವಾಮನನ ಹೆಂಡತಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಮಳೆಗಾಲ ಮುಗಿದು ಗದ್ದೆಕೊಯ್ಲಿನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆಲಸ ಮಾಡುವಷ್ಟು 
ಆರೋಗ್ಯವಂತಳಾದಳು. “ವಾಮನನ ಪಾಲಿಗೆ ಅವಿನಾಶ ದೇವರ ಸಮಾನ. 
ತನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಹಣ ಆಶಿಸದೆ “ನಿನ್ನ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಕೊಡು” ಎಂದಿದ್ದ. 

ಆ ದಿನ ಅವನ ಮನೆಯಿಂದ ಸ; ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎದುರಾದ ಚನಿಯ. ಮಹತ್ವದ "ವಿಷಯ ಹೇಳಲು 
ಕಾತರನಾದವನಂತೆ ತಡೆದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಬೈಕನ್ನು. | 

“ಅಯ್ಯನೋರೇ, ಕರಿಯ "ಹೇಳ್ದ ದ ಹೊಸ ಕಟ್ಟಡ ಕಟ್ಟಿಸಲು 
ಜಾಗ ಹುಡುಕ್ತಾ ಇದ್ದೀರಂತೆ” ದೇಹ. ಮುದುಡಿಸಿದ ಚನಿಯ, ನಮ್ಮ 
ತುಕ್ರನಿಗೆ ಸರಕಾರೀ ಭೂಮಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. ನೀವು ಬ೦ದು ನೋಡಿ |” ಎಂದೆ." 

ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶ ಒಂದು ಆಸ್ಪತ್ರೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸುವ 
ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಆಸ್ಪತೆಯಲ್ಲಿ "ಓಳ ಮತ್ತು 
ಹೊರರೋಗಿಗಳಿಗೆ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವೆ. ಏರ್ಪಾಟು, "ಔಷ ಷಧಿಗಳ ಸಂಗ್ರಹದ 
ವವಸ್ಥೆ, ಹೆರಿಗೆ ವಿಭಾಗ, ಅನುಕೂಲವಾದರೆ ಎಕ್ಷರೇ ವಿಭಾಗವನ್ನು ತೆರೆಯುವ 

ಜನೆ. ಅವನ ವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ಚಿನ್ನದೆ ಗಟ್ಟಿ ನೀಡಿದೆ. “ದು ತನ್ನ 
ಸ್ಪಾರ್ಥಕ್ಕೆ ವಿನಿಯೋಗವಾಗಡೆ ಹತ್ತು ಜನರಿಗೆ “ಪಕಾರವಾಗಬೇಕು. 
ಸು೦ಂದರರಾಜನದೂ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ... ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಾದರೆ 
ಜನರಿಗೂ ಹೆಮ್ಮೆ ಅನುಕೂಲ. 

ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೇನೋ ಅನುಮಾನ. ತನ್ನ 
ಅನುಮಾನವನ್ನು ಸ ಸುಂದರರಾಜನಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು ಚತ” ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ಒಂದೇ. ವೃತ್ತಿ ವೈಷಮ್ಯದಿಂದ ದೂಷ ಮಾಡುತ್ತಾರೆಂದು 
ತಿಳಿದಾನೆಂದು ಏನೂ” ಹೇಳದೆ ಸತ್ಯವನ್ನು ರೆಗಲ್ಲಿಗೆ ಹಚ್ಚಿದ "ನಂತರ 
ಅದೇ ಬಯಲಿಗೆ ಬರುತ್ತದೆಂದು ಸುಮ್ಮನಾದ. ಈ ಮಧ್ಯ ಧನ್ವಂತರಿ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ ಮತ್ತು ಸೇವಾಸದನದ ನೇರ ಸ್ಪರ್ಧೆಯೇ ಅವನನ್ನು ಹೊಸ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಲು ಉತ್ತೇಜಿಸಿದೆ! 

“ದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಚನಿಯ ಭೂಮಿ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದಾಗ ಅರೆಗಳಿಗೆ 
ಅನುಮಾನಿಸಿದ. ಸೋಂ೦ಪನ ಮಗ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗೆ 
ಸರಕಾರದಿಂದ ತಲಾ ಇಪ್ಪತ್ತು ಸೆ ಸೆಂಟ್ಸ್‌ ಸ್ಥಳ ಸಿಕ್ಕಿದೆ” ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲು. 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ಅವಿನಾಶನ ಮನೆ ಎದುರಿನ ಕಲ್ಪುಜೆಟ್ಟಿದ ಬದಿಯಲ್ಲಿ, ಹಳ್ಳಿ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಗೆ 
ಸಮೀಪ, ಅಂಚೆಕಛೇರಿಗೆ ಹತ್ತಿರ. ಶಾಲೆ ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಮಾರು ದೊರ, 


೫೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ ಪದುವಿನ೦ಂತಹ ಸ್ಥಳ. ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕುವುದು ಸುಲಭ. 
ಮೊದಲು ಅದೇ ಸ್ಥಳ ಬೇಕೆ೦ದು ಅವನೂ ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಆಗಲೇ ಅದು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಮಂಜೂರು ಆಗಿದೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. 
ಬೇರೆಯವರು ಎಂದರೆ ಚನಿಯ ಹೇಳಿದ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗ್ಗೆ 
ಕೆಲವು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲು ಚನಿಯ ಇವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮೆನೆ ಆಗಬೇಕೆಂದು 
ಗ್ರಾಮದ ತಹಶೀಲ್ದಾರರು, ಸೆಕ್ರೆಟರಿ ಅವರನ್ನು ಅರಿಗಲಾಚಿ ಭೂಮಿ ದರಖಾಸ್ತಿಗೆ 
ಒದ್ದಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಭೂಮಿ ಮಂಜೂರಾಗಿ - ಬಂದಾಗ ಅದನ್ನು ಮಾರುವ 
ತರಾತುರಿ. 

“ನಿನ್ನ ಕಡೆಯವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಭೂಮಿ ನನಗ್ಯಾಕೆ?” ಬೈಕ್‌ನಿಂದ ಇಳಿಯದೆ 
ಅಂದ ಅವಿನಾಶ, “ ಸರಕಾರ ಮನೆಗಾಗಿ ಸಹಾಯಧನ ಕೊಡುತ್ತದೆ. ನೀವೇ 
ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟಸಿಕೊಳ್ಳಿ” 

“ಅವರಿಗೆ ಮನೆಯೂ ಬೇಡ, ಮಣ್ಣೂ ಬೇಡ. ನೀವು ಊರಿನ 
ಧರ್ಮಾತ್ಮಾ | ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿಗೇ ಬರೆದು ಹಾಕ್ತಾರೆಂತೆ. ನಿಮಗೆ ಬೇಡವಾದರೆ 
ಸೇವಾಸದನದಲ್ಲಿ ಜ್ರದ್ದಾರಲ್ಲ, ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಂತೆ.” 

“ಅವರು ಬೇಕು ಅಂದಿದ್ದಾರಾ ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು?” ಕ್ಷಣ ಹೊತ್ತು ಚಿಂತಿಸಿದ. 
ತನಗೆ ಅಗತ್ಯದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಸೇವಾಸದನದೆವರು 'ತಿಗದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಬೈಕ್‌ 
ಹೊರಡಿಸುತ್ತ ಅಂದ, ಖಾ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಾ, ಆಲೋಚಿಸಿ ಹೇಳ್ತೇನೆ. ೫ 

ಆ ರಾತ್ರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಸುಂದರರಾಜನಿಂದ ತಿಳಿದ "ವಿಷಯವೇ 
ಬೇರೆ. ಹರಿಜನಕೇರಿಯ ಒಡೆಯ ಕರಿಯ, ಅವನ ಸ್ನೇಹದ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ 
ಚನಿಯ ಮತ್ತು ತುಕ್ರ ಈ ಮೂವರದೂ ನರಿಬುದ್ದಿ ತಮೊಳಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಗೆಟ್ಟನ್ನು ಹೊರಹಾಕಲಾರದ ಜಾಣರು. ಕರಿಯ ತನ್ನ ಗುಂಪಿನ 
ಜನರಿಗೆ ಭೂಮ `ವೀಕೆಂದು ಅರ್ಜಿ ಹಾಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ಚನಿಯ. ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು 
ಹಣದೊಂದಿಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮನೆ ಬಾಗಿಲು, ಕಛೇರಿಗೆ ಅಲೆಯುತ್ತಾನೆ. 
ತುಕ್ರ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಭೂಮಿ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ತಿಳಿದು ಅವರತ್ತ ಗಾಳ 
ಎಸೆಯುತ್ತಾನೆ. 'ಸರಕಾರದಿ೦ದ ಹರಿಜನ, ಗಿರಿಜನರಿಗೆ ದೊರೆತ ಭೂಮಿಯನ್ನು 
ಪಡೆದು ಅನುಭವಿಸುವ ಮಂದಿ ಅವರಲ್ಲ, ಇನ್ನಾ ರೋ | ಈಗಾಗಲೆ ಹತ್ತಾರು 
ಹರಿಜನರ ಹೆಸರಿಗಾದ ಭೂಮಿ ಬೇರೆಯವರ "ಸೊತ್ತಾಗಿದೆ. 

ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಮೂನಣ್ಣನಿಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿತ್ತು ಅವನ ಹೆಸರಿಗೆ ದರ್ಯಾಸ್ತು 
ಆಗಿದ್ದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮಾರುವ “ಸದ್ದತೆಂಯೆಲ್ಲಿದ್ದ ಕರಿಯನ ಮಾತಿಗೆ 
ಬೆಲೆಕೊಡದೆ. ಅವನ ರರುದ ಸಿಡಿದೆದ್ದು, ಜಪ್ಪಯ್ಯ “೨ಂದರೂ ಬಗ್ಗದೆ ಆ 
ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ತಾನೇ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊ೦ಡು "ಎಲ್ಲರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾದ. 
ಕರಿಯ ಸಹ ಅವನೊಡನೆ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟ ಉಳಿದವರೂ ಯಜಮಾನನ 
ಹೇಳಿಕೆಗೆ ತಲೆಬಾಗಿ ಮೂನಣ್ಣನನ್ನು ತಮ್ಮ ಕೇರಿಯಿಂದ ಹೊರಗಟ್ಟಿದರು. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೫೯ 


ಮೂನಣ್ಣ ಹೆದರದೆ ಘಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ 
ತನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿದ್ದಾನೆ. 

ಸುಂದರರಾಜ ವಿವರಿಸುತ್ತ ಮುಷ್ಟಿ ಗುದ್ದಿದ, “ಈಗ ಚನಿಯ ನಿಮ್ಮ 
ತಲೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾನೆ. ನಿಮಗಿಷ್ಣವಿದ್ದರೆ ತಗೊಳ್ಳಿ.” 

“ಅನ್ಯಾಯ, ಅವರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ನನಗೇಕೆ? ಆದರೆ ಆ ಸ್ಥಳ ನನಗೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ತು೦ಬಾ ಉಪಕಾರವಿತ್ತು” ಅಲ್ಲ, ಕರಿಯ ಯಾಕೆ ತನ್ನ ಜನರ 
ಎಕ್ಸಿಮಿ ಯನ್ನು ಸಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ?” 

“ಹಣ ಯಾವಾಗಲೂ ಸಿಹಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಹಣವನ್ನು ಕೊಳ್ಳೆ 
ಹೊಡೆಯುವ ಬುದಿವಂತಿಕೆ! ಕರಿಯ “ಹರಿಜನರ ಗುರಿಕಾರ. ಇದರಿಂದ 
ಅವನ ತಪ್ಪುಗಳೂ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತವೆ. ತನ್ನ ಜನರನ್ನೇ ಶೋಷಣೆ ಮಾಡಿ 
ರಕ್ತ ಹೀರುವ ಜಿಗಣೆ ಅವನು. ಈ 

ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ರಕ್ತ ಹೀರುತ್ತಿದ್ದ ಸೊಳ್ಳೆಯನ್ನು ಓಡಿಸುತ್ತ 
ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ, “ನಿಮ್ಮಿಂದ ಈ ಶೋಷಣೆಯನ್ನು" ತಪ್ಪಿಸಲು 
ಸ 

ಪಿಸಲು ನೋಡಿದೆ, ಆದರೆ ಹಣ ಕೈಯಿಂದ ಕೈಗೆ ಹೋಗುತ್ತ 
ಜ್‌ ಬ್ಬರು ಅದರೊಳಗೇ ಬಚ್ಚಿಡುವುದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿ ಶೋಷಣೆ, ಅನ್ನಾಯೆ 
ನಡೆಯುತಕೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಇನ್ನು "ಮುಂದಕ್ಕೂ ಹೀಗೇ ಇರುತ್ತೆ ಅನ್ನಿ, 
ಅನಂತರ ಮಾತು ಹೊರಳಿದ್ದು ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯತ್ತ ಒಕ್ಕಣ್ಣಿನ 
ಮಹಾಬಲಯ್ಯ “ಕೇವಲ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಿಗೆ. ಎರಡು ತಾಸು ಗಂಟಲನ್ನು 
ಒಣಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ, ಇನ್ನೂರು ಬೇಕು' ಎನು ತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅಷ್ಟು ಹಣ ಕೊಡಲು" 
ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗದು. ಬೇಕೆ ನೆರುದ್ಯೋಗಿ ಪದವೀಧರ 
ಯುವಕರಿದ್ದರೂ ಅವರಿಗೆ "ತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದು. 
ಶಿಕ್ಷಕರಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಶಾಲೆ ಹೇಗೆ ನಡೆದೀತು? 

“ಬೇರೆ” ಶಿಕ್ಷಕರು ಸಿಗುವ ತನಕ ಮುದುಕ ಹೇಳಿದಷ್ಟು ಕೊಡೋಣ. 
ಇನೊ _೦ದು ವಿಷೆಯ, ಇದೇ ನವಂಬರ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬ” ಯೋಜನೆಯ 
ಸಪ್ತಾಹವನ್ನು ಆಚರಿಸೋಣವೇ9? ಪಟ್ಟಣದಿಂದ ಕೆಲವು ಡಾಕ್ಟರರನ್ನು 
ತಾ ಕರೆಯಿಸೋಣ. ಹಾಗೇ ನಿಷ್ಟವಿದ್ದ ಗಂಡಸರು ಹೆರಿಗಸರು. 

ಸ್ವಚಿಕಿ ೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಿ.” 

“ಓಹೋ, ಒಳ್ಳೆಯ ಯೋಜಚನೆ|* ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟದ ಸುಂದರರಾಜ, 
“ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ ಬರಿದಿರುತ್ತದೆ. ರಾತ್ರಿ ಆ ಬಗ್ಗೆ 
ಸಾಕ್ಷ ಚಿತ್ರವನ್ನೂ ತೋರಿಸೋಣ. ಡಾಕ್ಟರೆ. ಜನರ ಅಜ್ಞಾನ `ತೊಲಗದೆ 
ಹೊರೆತು. ಕುಟುರಿಬ ಕಲ್ಯಾಣ ಆಗದು. ನೇವೇ ನೋಡಿದ್ದೀರಲ್ಲ, ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಣ್ಣು ಹೆರುವ ಯಂತ್ರ ೨ನೆ 


೬೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಿಜ, ತಮ್ಮ ಸಂಪ್ರದಾಯ, ಧರ್ಮ, ಮತೀಯ ಕುರುಡು ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಜನರು ಸುಖೀ ಕುಟುಂಬದತ್ತ ಗಮನಹರಿಸಿದ್ದು ಕಡಿಮೆ. ಶತಮಾನಗಳ 
ಹಿಂದೆ ಹೇಗಿದ್ದರೋ ಈಗಲೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರು ಇನ್ನೂ 
ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ!” 

“ಅಷ್ಟು ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಬದಲಾಗಲಾರರು, ಡಾಕ್ಟರೆ. ಮನೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರೂ ಜನರು ಕಿವಿ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲಾರರು.” 

“ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆ ಮಾಡದೆ ಈವ ಸಮಸ್ಯೆಯೂ 
ಪರಿಹಾರವಾಗದು. ಜನರ ಬಡತನ ತೊಲಗಬೇಕಾದರೆ ಮೊದಲು ಹುಟ್ಟುವ 
ಮಕ್ಕಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಸೀಮಿತಗೊಳಿಸಬೇಕು.” 

“ನೀವು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನೆಯ ಮ 
ಆಚರಿಸೋಣ. ಆದರೆ ಜನರು ನಮ್ಮನ್ನೇ ಗೇಲಿಮಾಡ್ತಾರೆ, ಯಾಕೆ ಗೊತ್ತೇ 

“ಜನರ ಬಾಯಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೆದರ್ದೀರಿ? ಸ ಸಕ್ಕರೆ ರುಡೆಯನ್ನು ಸೆ 
ಗೊತ್ತು. ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೊದಲು. ತಿಳಿಸುವಾಗ ಬಜ ಜ 6 
ಗೇಲಿಮಾಡುವುದು ಸಹಜ. ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಜನಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಹತೋಟಿಗೆ 
ತಾರದೆ ಹೋದರೆ ಸರಕಾರ ಅಥವಾ ನಾವು ಮಾಡಿದ ಯೋಜನೆಗಳೆಲ್ಲ 
ನಿಷ್ಠಲ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಮಾತು ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸತ್ಯ. ಜನರು ನನ್ನ, ನಿಮ್ಮ ಮಾತಿಗೆ 
ಬೆಲೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ ನಿಜ, ಆದರೆ ಹೇಗೆ, ಯಾವ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳೋಣ? 
ಎಷ್ಟಾದರೂ ನಾನು ಈಗ ಮದುವೆಯಾಗದ ಉಂಡಾಡಿ. ನೀವು... ಇನ್ನೂ 
ಮಕ್ಕಳಾಗದವರು! ಮಕ್ಕಳ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇವರಿಗೇನು ಗೊತ್ತು? ಎಂದು 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರರೇ?9” 

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಯ ಕಾಫಿ ಮತ್ತು ಬಾಳೆಹಣ್ಣನ್ನು ತಂದಿರಿಸಿದಳು. 
ಅವಳ ಮುಖ ಮ್ಲಾನವಾಗಿದ್ದು ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲಡೆ ಟಿ ಹೊರಟು 
ಹೋದಳು. ಅವಿನಾಶನಿಗೂ ಕಾಫಿ ಕಹಿಯಾದಂತೆ ಅನ್ನಿಸಿ ಹಾಗೇ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ. 

ಸುಂದರರಾಜ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ಚನಿಯ “ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನು 
ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ ಹೆ೦ಡತಿಯ ಮುಖವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿ 
ಮಲಗುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವಳ ಅತ್ತು ಜು ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು "ನೋಡಿ 
ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. ಯಾವಾಗಲೂ ನಗುತ್ತ ಅವನ ಮೈತುಂಬಾ ನಲಿದಾಡುವ 
ಅಹಲ್ಯ, ಈ ದಿನ ಅಳುತ್ತ ಮೌನವಾಗಿ “ಹಾಸಿಗೆ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದಾಳ. 
ಅಲ್ಲೇ' ತಂತಿಯಲ್ಲಿ ನೈಲೆಕ್ಸ ಸೀರೆ ಮುದ್ದೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ 
ಸಾಯಂಕಾಲ ಎಲ್ಲೋ ಹೋಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದುಕೊಂಡು “ಕೇಳಿದ, 


ಬದಲಾಗದವರು / ಓಗಿ 


“ಸಾಯಂಕಾಲ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಇವತ್ತೇ ಕಡೆ, ಇನ್ಮೇಲೆ 
ಸಂಘಕ್ಕೆ ಹೋಗೋದಿಲ್ಲ” ಎ೦ದಳು ನೀರಸ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 

“ಯಾಕೆ, ಏನಾಯ್ತು ಅಲ್ಲಿ?” 

ಅಹಲ್ಯ ಮುಖ ಮುಚ್ಚಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಳು. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೋ ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡಿದರಂತೆ ಅವಳನ್ನು. “ಎರುಗೆ ಹೇಗೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ, ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ 
ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಿರಿ” ಎಂದಳಂತೆ "ಒಬ್ಬಳು. “ಮಳ 
ತಾಪತ್ರಯವಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದೀರ. ಕಸೂತಿ, ಹೊಲಿಗೆ ಕಲಿಯಲು ಸಮಯವಿದೆ” 
ಎ೦ದರಂತೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು. 

“ನನಗೆ ತಲೆಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿಯಿತು” ಬಿಕ್ಕುತ್ತ ಅಂದಳು. “ನನಗೆ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದ 
ಕೊರತೆ ಒಂದೇ ಇವರಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು. ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ಯಾರೂ 
ಅಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ಸಂಘಕ್ಕೆ ಕೈಚೆಲ್ಲಿ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ವಾಮನನ ಹೆಂಡತಿಗೆ 
ಬೇಕಾದಷ್ಟು ದಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆ “ಇದ್ದವರು ಕೊಡುವುದರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಿಲ್ಲ. 
ಹೇಗೂ ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲ' ಅಂದರು. ನನ್ನ ಎದುರಿಗೇ. ಎಂತಹ ಕೊಂಕು ಮಾತು! 

ಅವಳನ್ನು ತನ್ನತ್ತ ಎಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಎಡಗೈಯಿಂದ ತಲೆ ನೇವರಿಸಿದ. 
“ಹಳ್ಳಿ ಹೆಂಗಸರು ಕೌಡದ್ದನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಆಡಿಬಿಡ್ತಾರೆ. ಒಳಗೊಂದು 
ಹೊರಗೊಂದು ನಯವಾಗಿ' ಹೇಳಲು ತಿಳಿಯದು.” 

“ಮತ್ತೆ ಲೀಲಾ... ಚೋಟುದ್ದ ಪೋರಿ, “ಅಮೃ ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಮಗುವೂ ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಬಂಜೆಯಂತೆ' ಎಂದೆನ್ನ ಬೇಕೇ? ಎಲ್ಲರೂ 
ನನ್ನನ್ನು ಬಂಜೆ ಅಂತ. ಆಡಿಕೊಳ್ಳಿದ್ದಾರೆ.” 

ಜ್‌ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ತರೆಯಿರಿಸಿ ಮತ್ತೆ ಬಿಕ್ಕಳಿಸಿದಳು. “ನನಗೆ 
ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಸಾಕಾಯ್ತು. ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತ ಸುಂದರರಾಜನೂ ಈಗ ತಾನೇ 
ನಿಮ್ಮೆದುರಿಗೆ “ನೀವು ಇನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳಾಗದವರು' ಎ೦ದನಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಎದುರಿಗೆ 

ನೇರವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುವುದೇ?** 

ಅವನ ಸಾಂತ್ಹನದ ನುಡಿ ಅವಳನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸ ಲಿಲ್ಲ. 

“ನಾನೊಂದು ಮಾತು ಕೇಳಲೇ? ಸೇವಾಸದನದಲ್ಲಿ ನನ್ನಂಥವಳಿಗೆ 
ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತಾರಂತೆ. ಹೋಗಿ ಮಾಡಿಸಲೇ?” 

ಅಹಲ್ಯಳಿಂದ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರದ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವಿನಾಶ ದಿಜೂಢನಾದ. 
ಆ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ ಡಾಕ್ಟರು ಇವಳಿಗೆ ಔಷಧಿ ಕಡೋಸಕಾನಂಯಕ ಅಥನ 
ಆಯುರ್ವೇದ ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೋ ಅಥವಾ ಅರ್ಧಂಬರ್ಧ ಆಲೋಪತಿ 
ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಾನೋ, ದೇವಕೇ ಬಲ್ಲ | ಅವನ ನಯವಿನಯದ ಹಿಂದೆ 
ಇನ್ನೇನೋ ಒಂದು ಸೋಗು. ಮೋಸ. ಇರಲೇಬೇಕು. 


೬೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಇವತ್ತು ಪದ್ಮಲೆ ಬ೦ದಿದ್ದಳು” ಅಹಲ್ಯ ನುಡಿದಳು. “ಅನೇಕ 
ಸಮಯದಿಂದ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಲೆನೋವು ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತಂತೆ. ಗುರುವಿನ ಸಣ್ಣ ಮಗು ಭೇದಿಯಲ್ಲಿ 
ನರಳುತ್ತಿತ್ತಲ್ಲ, ನೀವು ಮೂರು ತಿ೦ಗಳು ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿದರೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದ್ಲಿಲ್ಲ 
ಅದೇ ವರ ಔಷಧಿಯಲ್ಲಿ ಟಕ್‌ ಅಂತ 'ವಾರದಲ್ಲಿ ಭೇದಿ ನಿಂತು ಮಗು 
ಹುಷಾರು | ನಾವು ತಿಳಿದಂತೆ ಅವರು ಪಡಪೋಶಿ ಡಾಕ್ಟರಲ್ಲ!” 

“ನನಗಿಂತ ಅವರ ಮೇಲೆ ನಿನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಬ೦ದಿದೆಯಲ್ಲವೇ?9” 
ಗೊಣಗುತ್ತ ಅವಳ ಮುಖದತ್ತ ನೋಡುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ. ತನ್ನ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ 
ಮಹಾದೇವರನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಹೊಗಳಿದಳೇ? ತನಗೆ ಚುಚ್ಚುನುಡಿ `ದ 
“ನಿನಗೆ ಖಂಡಿತ ಮಕ್ಕಳಾಗುತ್ತವೆ' ಎಂದು ತಾನು ಹೇಳಿದ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಅಪನಂಬಿಕೆ ತಳೆದ ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ನೆಗೆಯುತ್ತಿದೆ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ। ಅವಳು 
ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟರೆ ತಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಅವಮಾನ. 

ಅವಳೂಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವ ಇಚ್ಛೆಯಿಲ್ಲದೆ ದೀಪ ಆರಿಸಿದ. ಕಿಟಕಿಯ 
ಆಚೆ ಯಾರೋ ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರು ಹೆಂಡ ಕುಡಿದು ಜಗಳವಾಡುವ ಗಲಾಟಿ. 
ಎಲ್ಲೋ ನಾಯಿ ಬೊಗಳಿದ ಸದ್ದು. 

"ಕಣ್ಣೆವೆ ಮುಚ್ಚಿದರೂ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಮಹಾದೇವ. 
ತನಗಿಂತಲೂ ಅವನು ಹೆಚ್ಚು ಜನಪ್ರಿಯನಾಗುವನೌ ಎಂಬ ಸಂಶಯ 
ಬಲಿಯುತ್ತಿದೆ. ತನಗೆ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ ಜನರಿಂದ ದೊರೆತ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಎ೦ದಿಗೂ 
ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಶೀ ಘ್ರದಲ್ಲಿ ಆಸ ಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಿಸಿ ಎಲ್ಲ ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನು 
ಒದಗಿಸಿಕೊಡಬೇಕು. ಚನಿಯ ಹೇಳಿದ ಸ್ಥಳವನ್ನು ತಾನು ತಿಗೆದುಕೊಂಡರ' 
ಪ್ರಯೋಜನ ಹೆಚ್ಚು. ಅದಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿರುವ ಸರಕಾರಿ ಭೂಮಿಯನ್ನೂ 
ದರ್ಲಾಸ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಹೊರ ಆವರಣಕ್ಕೂ ಒಂದು ಶೋಜೆ` 
ಆದರೆ ತನ್ನ ಆದರ್ಶವೇನು9 ನ್ಯೌಯವೇನು? ತಾನೂ ಅಕ್ರಮ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಬೇಕೇ? 

ಸ ಸ್ಥಳದ ಆಲೋಚನೆಯನ್ನು ತಳ್ಳಿಹಾಕುವ ಮೊದಲೇ ತನ್ನ ಮನೆಯ 
ಎದುರು ಸೇವಾಸದನದ ಕಟ್ಟಡ ಮೇಲೇರಿ ಬಂದಂತೆ, ಅಲ್ಲಿ ಬೆಲ್ಲಕ್ಕಿ ಮುತ್ತಿದ 
ಇರುವೆಯಂತೆ ಜನ ಸೇರುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಂಡ. ತನ ನ ಪ್ರತಿಸ್ಪರ್ಧಿ 
ತನಗಿಂತ ಮೇಲೇರಬಾರದು. ಒಂದು ಉತ್ತಮ ಕಾರ್ಯಕ್ಕೆ ಅನ್ಯಾಯದಿಂದ 
ಮಾರುವ ಭೂಮಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡರೆ ತಪ್ಪೇನಿಲ್ಲ "ತನ್ನ ಈ ಸ್ವಾರ್ಥ 
ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಉಪಕಾರದ ಲಾಭ ಕೊಡುವತಿದೆ. 

ಅವನು ಅಹಲ್ಯಳ ಸಲಹೆ ಕೇಳಲು ಬದಿಗೆ ಹೊರಳಿದರೆ ಅವಳು 
ಹಾಸಿಗೆ ಬಡಿಯುತ್ತ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಳೆ ಮೂದೇವಿಯಂತೆ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೩ 


ಮುಂದೆ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನ ಹೆಸರಿಗಾದ 
ನಲ್ವತ್ತು ಸೆಂಟ್‌ ಸ್ಥಳ ಅವಿನಾಶನ ಹೆಸರಿಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು. 
ತಹಶೀಲ್ದಾರರು, ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬಂದು ಸ್ಥಳವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, 
ಅವಿನಾಶನ ಕೈಕುಲುಕಿ. ತಮ್ಮ ಜೇಬನ್ನು ತುಂಬಿಸಿಕೊ೦ಡು “ಹೊರಡು 
ಹೋದರು. ತುಕ್ತನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೆ ಗುರಿಕಾರ ಕರಿಯ, ಚನಿಯ, ತುಕ್ಷರೆಲ್ಲ 
ಸಂತೃಪ್ತರಾದರು. ಅವರಿಂದ ತುಕ್ರ ಮತ್ತು ಅವನ ತಮ್ಮನಿಗೆ ಒಂದು ವಾರಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾದ ಹೆಂಡ, ನಾಲ್ಕು ಕೋಳಿಗಳು. “ಅರ್ಧ ಮುಡಿ ಅಕ್ಕಿ ಮುಫತ್ತಾಗಿ 
ದೊರೆತವು. 

ಹೊಸ ಕಟ್ಟಡದ ಕೆಲಸವು ಹೆಚ್ಚು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು 
ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ. ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಮೊದಲ ವೌರದಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಡದ ಅಡಿಪಾಯ 
ಮುಗಿದು ಗೋಡೆ ಏರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭ. 

ನವ೦ಬರ್‌ ತಿ೦ಗಳ ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶನ ನೇತ್ಛ ತ್ತದಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾಹ ನೆರವೇರಿತು. ಅವಿನಾಶನ ಮಾತು, ಪ ಪತ್ರಗಳಿಗೆ 
ಬೆಲೆ ಕೊಟ್ಟು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಪಟ್ಟಣಗಳಿಂದ ಅವನ ಪರಿಚಿತ ವೈದ್ಯ ಮಿತ್ರರನೇಕರು 
ಬಂದು ಅವನಲ್ಲಿ ತಂಗಿದರು. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಉಾರುಗಲ ಸಾಲೇ ಸಾಲು. 
ವಿಶೇಷ ಕೆಲಸಗಾರರು, ಪಟ್ಟಣದ ದಾದಿಯರು, ಸಿಬ್ಬಂದಿ ವರ್ಗ, 
ಸಾಕ್ಷ ಚಚಿಲನಚಿತ್ರ ಮಂಡಳಿಯವರು ಸುಂದರರಾಜ ಮತ್ತು ಅವನ ಮಿತ್ರರ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಂಡರು. ಮೂವರು ಸ್ಕೀ ವೈದ್ಯರೂ ಆಗಮಿಸಿದರು. 
ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರಿಗೂ, ಮಹಿಕೌ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಹೆ೦ಗಸರಿಗೂ 

ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡುವ ; ಏರ್ಪಾಟು ಮಾಡಲಾಯಿತು. 

ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯವರಿಗೆ ಹೊಸ ಬಗೆಯ ನೋಟ. ವಾರವೆಲ್ಲ ಜಾತ್ರೆಯಂತೆ 
ಸೇರಿದರು ಹಳ್ಳಿ ಜನರು. ಪ್ರತಿದಿನ ವೈದ್ಯರಿಂದ ಸುಖೀ ಕುಟುಂಬದ. ಮೇಲೆ 
ಉಪನ್ಯಾಸ, ಬೋಧನೆ. ರಾತ್ರಿ ಕುಟುಂಬ 'ಯೋಜನೆಯ ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶನ. 
ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರದ ಕಷ್ಟ ಚಿಕ್ಕೆ ಸಂಸಾರದ ಸುಖವನ್ನೂ ಎತ್ತಿತೆಸೀರಿಸಲಾಯಿತು. 
ಜನರು ನೋಡಿದರು, ಕೇಳಿದರು. ಅರಿತುಕೊರಡರು ರಾತ್ರಿ ಹಗಲು 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪದ ರುಗರುಗಿಸುವ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಬಡತನ, ಆರ್ಥಿಕ ಮುಗ್ಗಟ್ಟು 
ಆಹಾರದ ಅಭಾವಕ್ಕೆ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರವೇ “ಾರಣವೆಂದು ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ 
ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿ' ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಉಪನ್ನಾ ಸಕ್ಕೆಂತ ಈ 

ಸಪ್ತಾಹ ಹೆಚ್ಚು ಪ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 

“ಆದರೆ `ಹೊಸ ಬದಲಾವಣೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಜನರಿಗೆ ಇನೂ 

ಭೀತಿ. ಹೀಗಾಗಿ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಎಲ್ಲೋ ಕೆಲವರು ಮುಂದೆ 


ಬಂದರು. ಉಳಿದವರನ್ನು ಹುರಿದುಂಬಿಸಲಿ ಯತಿ ಸಿದಾಗ ಅಲಲಿ ಕೇಳಿಸಿತು 
ಗೊಣಗಾಟ. ಟೂ 


೬೪. / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಮ್ಮ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಇವರಿಗೇಕೆ ಅಧಿಕಪ್ರಸಂಗತನ?” 

ವೈಯಕ್ತಿಕ. ಪ್ರಶ್ನೇ ಯೇ ರಾಷ್ಟ್ರದ "ಪ್ರಶ್ನೆ ಯೆಂದು ಬೋಧಿಸಿದ್ದು ವ್ಯರ್ಥ. 
ಸಪ್ತಾಹ ಮ ಅತಿಥಿಗಳು ಶೆೊರಟುಜೋದ ಮೇಲೆ ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು 
ಸುಂದರರಾಜರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಷ್ಟು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದೆನಿಸಿತು: 
ಎಲ್ಲ ವರ್ಗಗಳಿಂದ 'ಜಿಂಬಲ, ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ" ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದರು. ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ, '್ರ ಸಪ್ತಾಹ ಮುಗಿದ 
ಮೇಲೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. ಅವರಿಗೇಕೆ ಈ ಅಳುಕು? ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸಿಗಳು, 
“ಜನರನ್ನು ಸುಧಾರಿಸುವ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಅವರ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಕಸಿಯಶೇಡಿ. 
ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ಅವರಿರಲಿ. ಇದರಿಂದ ನಿಮಗೂ ಒಳಿತು” ಎಂದರು. 

ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೂ ನಂಬಿಕೆಗೂ ಎಲ್ಲಿ ನಂಟು) ಆದರೂ ಅವಿನಾಶನ ಎರುದ್ಧ 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಕೆಜಲಾರಂಬಿಸಿತು ಟೀಕೆಗಳು. 
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ಕುಟು೦ಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾ ಪ್ತಾಹಕ್ಕೆ ಪರವೂರಿನಿಂದ ಬಂದ ವೈದ್ಯರಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನವರು ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಪರಿಚಯ ಜಸ ಸ್‌ 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಿಳಿದುಬಂತು. ಊರಿನ ಗಣ್ಯವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿದ್ವಾಂಸ, ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯದೇ. ಆದರೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಒಂದಿಬ್ಬರು ತಮ್ಮ 
ದವಾಖಾನೆಯಲ್ಲಿ “ಚನ್ನಾಗಿ ಪ್ರಾ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಆಗಬೇಕೆಂದು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳಿಂದ ಮಂತ್ರಿಸಿದ. 
ತಗಡನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ! ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ವಿಸ್ಮಯ, 'ಪೃದ್ಯಕೀಯ ಪದವಿ 
ಪಡೆದ ತನ್ನ ಮಿತ್ರರು ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ತುಂಡು ಕಾಗದ, ನೂಲಿಗೆ ಯಾಕೆ ಬೆಲೆ 
ಕೊಡುತ್ತಾರೆ? ಪ್ರಾ ಜಸು ಚೆನ್ನು ಗಿಲ್ಲ ಎಂದ ಮೇಲೆ ಅವರ ಕೈಗುಣ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ 
ಎಂದರ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ರಕ್ಷೆಯೆ? 

ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಹಾಲೂ! ಅ೦ದಿದರು, “ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬನ್ನಿ. ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಎಂಟು "ಟಿಯಿಂದ ರಾತ್ರಿ ಎಂಟರ ತನಕ ನಜೊ ಸ್ಟೌ ಕವಡೆ 
ಆಡಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು. ಅಂದು ತ್ರಿಕಾಲ ಪೂಜೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದರೂ ಕವಡೆ 
ಆಡಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ ಸಡಗರ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಹೋಗೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 

ಈ ಮಧ್ಯೆ ಕಲ್ಪುಬೆಟ್ಟದ ವಿಗ್ರಹ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಪಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಮತ್ತು ರಾತ್ರೆ "ಅದಕ್ಕೆ ಮಹಾಪೂಜೆ. ಇಳಳಲ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಪ್ರತಿ ದಿನ 
ಬೆಟ್ಟವೇರುತ್ತಿದ್ದಾ ದ್ದಾರೆ. ಜನರ ಇಷ್ಟಾರ್ಥವನ್ನು ದೇವತೆ ಪೂರೈ ಸುತ್ತಾಳೆ. ಎನ್ನುವ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೫ 


ಸುದ್ದಿ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯ ಇಂಚು ಇಂಚು ನೆಲವನ್ನು ತುಂಬುತ್ತಿದೆ. ಕಾಲಿಲ್ಲದ ತನ್ನ 
ಮಗನನ್ನು "ಒಬ್ಬಾತ ಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದನಂತೆ. 
ಒಂದಿರುಗುವಾಗ' ಅವನ ಕಾಲುಗಳು ಸರಿಯಾಗಿದ್ದವಂತೆ! ಎಲ್ಲಾ 
ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಯ ಮಹಿಮೆ | ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೆ ಬಂದ 
ದೂರದೂರಿನವರೆಲ್ಲ ಬೆಟ್ಟ ಏರಿ ವಿಗ್ರಹದ ಮಹಿಮೆ ಕೇಳಿ ದಂಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. 
ಒ೦ದು ವಿಶಿಷ್ಟ ನಿಗೂಢ, ವಿಸ್ಮಯದ ಹೊಸತನದ ಪಭಾವ। - 

“ಜನಕ್ಕೆ ಬುದ್ಧಿಯಿಲ್ಲ” ಅಹಲ್ಯ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತ ಅಂದಿದ್ದಳು. “ಆ 
ವಿಗ್ರಹ ಒಂದು ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಇದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಪೂಜೆ | ಹೆಡ್ಡ 
ಜನರು. ತಮ್ಮ ಕಲ್ಪನೆಯ ಮೇಲೆ ಜನರು ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಬೆಳಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾಲ್ಕು ಜನರು ಹೊಗಳಿದರೆ ಸೈ, ಎಲ್ಲರೂ ಸೇರಿಸಿದರು ತಮ್ಮ ಧ್ದನಿ. ಅಂತೆ 
ಕಂತೆಯ ಪವಾಡದಿಂದ ಇತಿಹಾಸದ ಸೃಷ್ಟಿ.” 

ನಿನ್ನೆ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರ ಕಾಗದ ಬಂದಿತ್ತು. "ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯ ವಿಗ್ರಹ ದೇವತೆ 
'ವಿಷಯ ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬಂದಿತ್ತು. ನಮಗೆ ಅದನ್ನು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡುವ 
ಆಸೆಯಾದುದರಿಂದ ನಾನೂ, ನನ್ನ ಅಮ್ಮನೂ ಸದೃದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರಲಿದ್ದೇವೆ. 

ಅಬ್ಬಬ್ಬ ! ವಿಗ್ರಹದ ಚ್‌ ಸ ದೂರದ ತನಕ ಹಬ್ಬಿದೆ. ಬೆಟ್ಟದ 
ಬೈರಾಗಿ 'ಸಾಮಾನ್ಯ ಕುಳವಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗಬೇಕು. ಹಾಗೇ 
ಬರುತ್ತಾ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳನ್ನು ನೋಡಬೇಕು ಜಾ ಈ ಆಡದಿತ್ತ (ವಾರವನ್ನು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ. ದರೆ "ಅಹಲ್ಯಳಿಗೆ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಏಳುವಾಗಲೇ ಜ್ವರ, 
ತಲೆನೋವು, ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಬೆಟ್ಟ ಏರುವುದರಲ್ಲಿ "ಆಸಕ್ತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರೋಣವೆಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ ಆಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ 

ನ್ನೂ ಬೆಳಗಿನ ಒಂಬತ್ತರ ಸಮಯ. ಆಸಲೆ! ಶಾಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತಾರು 
ಜನ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟದ್ದಾರೆ. ಉದ್ದದ ಜಗಲಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಗೋಡೆಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಂತೆ 
ಹಾಸಿದ ಚಾಪೆಯ ಎದುರು ಅಗಲವಾದ ಮರದ ಪೀಠ, ಅದರ ಮೇಲೆ 
ಕವಡೆರಾಶಿ, ಕೆಂಪು ಮತ್ತು ಹಸಿರುಮಣಿಗಳು, ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಕನ್ನ ಡಕದ 
ಗೂಡು. ಚಾಪೆಯ ಒಂದು ಬದಿಯಿಫ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ ತಾಮದ ಬ 
ಇನ್ನೊಂದು ಹಿತ್ತಾಳೆಯ ಪಾತ್ರೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಚಾಪೆ. ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಏನನ್ನೋ 
ಪ್ರಶಿ ಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ನಂಭೀರವಾಗಿ. 

“ಸಾತಕ ಹತ್ತಾಣೆ ಸರಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಕೂಟಗಳು, ಗ್ರಹಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ 

ಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗೀ ಜಾತಕ "ಸೌಮ್ಯ ಹುಡುಗನದು ಉಗ್ರ. ನ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಮುರಿಯುವುದು ಲೇಸು.” 


೬ಹ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಗ೦ಡಿನವರಿಗೆ ಹುಡುಗಿ ಇಷ್ಟವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಒಮ್ಮೆ ಪಕ್ನೆ ಇಡಿಸಿ, ಅವರಿಗೂ 
ನಮಗೂ ನಿರಾಶೆ ಆಗಬಾರದು” ಎಂದ ಒಬ್ಬ ಯುವಕ. 

ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಕವಡೆಗಳನ್ನು ಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿ ಅರೆಗಳಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಮಚ್ಚಿ 
ಮೂರು ನೌಂ ಫಲಫಲಿಸಿ ಪೀಠದ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿದರು. ತಮ್ಮದೇ ' ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಬೆರಳಿನಿ೦ದ ಗುಣಿಸಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು. 

“ಸಂಬಂಧ ಈಗ ಹೊಂದಿಕೆಯಾದಂತಿದೆ. ಆದರೂ ನಿಮ್ಮ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ 
ಆ೦ಜನೇಯನ ಪ್ರಸಾದ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಿ” 

ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಗುವಿನ ಛಾಯೆ. ಐದರ ನೋಟನ್ನು 
ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಾತ್ರೆಗೆ ಹಾಕಿ, “ನೀವು ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ಮಾತಿಲ್ಲ, 
ಪ್ರಸಾದ ಕೇಳಿಕೊಳ್ತೇನೆ” ಎನ್ನುತ್ತ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಹೊರಟುಹೋದ. 

ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ದೃಷ್ಟಿ ಬಾಗಿಲತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಅವಿನಾಶ 
ನಿಂತಿದ್ದಾನೆ. ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರಿ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಏಳುವ ಮೊದಲೇ “ಕೆಲಸ 
ಮುಂದುವರಿಯಲಿ' ಎಂದು ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿದ. ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಅವನಿಗೆ 
ಕುರ್ಚಿ ತಂದಿರಿಸಿದ. ಹಣ ಮತ್ತು “ವೃತ್ತಿಗೆ ಕೊಡುವ ಬೆಲೆ| 

ಅವಿನಾಶ ಬೆ೦ಚಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ದೃಷ್ಟಿ "ಡಲ್ಲಿದ. ಹೆಚ್ಚಿನವರ ಮುಖದ ಮೇಲೆ 
ನಿಸ್ತೇಜ ಕಳೆ, ಮಾಸಿದ ಬಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಕರವರು, ಉತ್ತಮ ಉಡುಪು ತೊಟ್ಟವರು 
ಕೆಲವರು. ಒ೦ದಿಬ್ಬರು ಕಾಲೇಜು ಕಲಿಯುವ ತರುಣರು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು 
ಒಂದೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆ ಶಾಸಿಗಳು ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ. 

ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ಅಡಿಪಾಯ ಹಾಕಲು ಮುಹೂರ್ತ ಕೇಳಲು ಬಂದವನು 
ಒಬ್ಬ. ಅವನ ಜನ್ಮದಿನ, ನಕ್ಷತ್ರವನ್ನು ಬರೆದು ಪಂಚಾಂಗವನ್ನು ನೋಡಿ 
ದಿನೆ ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಕೊಟ್ಟ ಮೇಶಿ ಇನ್ನೊ ಬ್ಬನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ. 'ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಅಸೌಖ್ಯ. “ಗುಳಿಗನ ಕಾಟವಿದ್ದೀತೇ?' ಎಂದು ಕೇಳಲು ಆತ 
ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 

ಕವಡೆಗಳು ಫಲಫಲಿಸಿದವು. ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಮೌನ. 
ಅನಂತರ ಗಂಭೀರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ. 

“ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹಿಂದೆ ಭೂತಸ್ಥಾನವಿದೆ. ಆ ಭೂತಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದುದನ್ನು 
ನೀನು ಮಾಡಿಲ್ಲ. ರಕ್ಷೆ ತಾಯಿತ ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ದರ ಕಾಟದ 
ಜೊತೆಗೆ ಹುಳದ ಉಪದ್ರವ. ಔಷಧಿ ಮಾಡಿಸು.” 

ಮುದುಕನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹಾಲು ಕರೆಯುವ ದನ ತರುವ ಇಚ್ಛೆ. ಮತ್ತೆ 
ಕವಡೆಗಳು ಉರುಳಿದವು. 
“ಭಾಗ್ಯಲಕ್ಷ್ಮಿಯಂತೆ ಆ ದನ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾಳೆ. ತಂದು ಕಟ್ಟಿಕೋ.” 


ಬದಲಾಗದವರು / ಓಪ೭ 


ಈಗ ಒಬ್ಬ ಯುವಕನ ಸರದಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲೋ 
ನೋಡಿದ ನೆನಪು. 

“ತುಂಬಾ ದಿನಗಳಿ೦ದ ಹೊಟ್ಟೆ ನೋವು, ಪ್ರತಿದಿನ ಸುಸ್ತು.” 

ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಹತ್ತಿರ ಕರೆದು ನೇರವಾಗಿ ನಿಲ್ಲುವಂತೆ ಸೂಚಿಸಿ ತನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಲು ಹೇಳಿದರು. ಯುವಕ ಬಾಗಿದ ಬೆನ್ನನ್ನು ನೇರ 
ಮಾಡಿ ಅವರ ವಿಶಾಲ ಹಣೆಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಐದು ನಿಮಿಷ ಮೌನ. 

“ನಿಮ್ಮ ಮನೆ ಹತ್ತಿರ ಸಯ ಧೂಪಥ ಮರವಿದೆ. ನಾಗನ ಬನ 
ನಿಮ್ಮ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆ ವರ್ಷಾವಧಿ ತಂಬಿಲ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ.” 

“ನಾನು ಕೊನೆ ವರ್ಷದ ಬಿ.ಎ. ಓದ್ತಾ ಹಾಸ್ಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಇದ್ದವನು. 
ತಂಬಿಲ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ.” 

“ತಂಬಿಲ ತಪ್ಪಿಸಬಾರದು. ಅದರ ಕಾಟವಿದೆ. ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟೆ 
ಕಾಹಿಲೆಯೂ ಇರುವುದರಿಂದ ಡಾಕ್ಟರರಿಗೆ ತೋರಿಸಿ ಔಷಧಿ ತಗೋ.” 

ಯುವಕ ನಿಂತು ಸುಸ್ತಾಗಿದ್ದ. ಭಸ್ಮವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊ೦ಡು ಹತ್ತರ 
ನೋಟನ್ನು ಹಿತ್ತಾಳೆ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಹಿಂದೆ ಸರಿದ. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಮಗನನ್ನು 
ಕೂಗಿ ಕರೆದು ಅವನಾಶನಿಗೆ ಒಳಗೆ ಕಾಫಿ ಕೊಡುವಂತೆ ತಿಳ್ಸೆದಾಗ ಚೂದಲೆ 
ಕಾಣಿಸಿದ ಹುಡುಗ ಅವನನ್ನು ಒಳಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದ. 

ಒಳಕೋಣೆಯ ಇನ್ನೊಂದು ಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಹೆಂಡತಿ ಕಾಫಿ 
ಮತ್ತು ಉಪಾಹಾರವಿರಿಸಿದ್ದರು. ಬೇಡವೆಂದರೂ ತೆಗೆದೆಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಇಬ್ಬರು ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ದೂರದ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ, "ಕೊನೆ ಮಗ 
ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಜೊತೆ ಅದೇ ವೃತ್ತಿ ಮುಂದುವರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿ ತ್ರಿದ್ದಾನೆ. ನ ನಾಲ್ವರು 
ಹುಡುಗಿಯರು ಪತಿಗ ಹದಲ್ಲಿ ಸ್ವಂತದ ಭೂಮಿಕಾಣಿ ಇಲ್ಲದೇ ಇದ್ದರೂ 
ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕಟ್ಟಿಸಿದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ” ಎಲ್ಲ ತರಹದ ಸೌಕರ್ಯಗಳು. ನಿಜ 
ಕವಡೆಗಳ ಮುಖಾಂತರ ಮಾಡಿದ ಹಣ| ದಿನಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆಯೆಂದರೂ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು 
ಜನರು ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಮನುಷ್ಯಜೀವಿಯ ಪ್ರತಿಸಮಸೆ  ಚಿಂತೆಗಳಿಗೆ 
ಪರಿಹಾರ ನೀಡಿ ಅವರ. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವ ಏನೋ ಒಂದು ಮೋಡಿ 
ಅವರಲ್ಲಿದೆ. ಭಸ್ಮ ರಕ್ಷೆ, ತಾಯಿತಬಲ್ಲಿ ಜನರಿಗೆ ತೃಪ್ತಿ, ಮಾನಸಿಕ ಶಾಂತಿ 
ಸಿಕ್ಕುತ್ತೆ. "ಬಂದಾತ ಕನಿಷ್ಠ ಐದು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ದರೂ ಹಾಕುತ್ತಾನೆ ಆ 
ಹಿತ್ತಾ ಪಾತ್ರೆಗೆ. 

“ನಿಮ್ಮನ್ನು ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು ಕಾಯಿಸಿದೆ” ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತ ಅಂದರು 


ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು, “ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವುದಿದ್ದರೆ ಒಳಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತನಾಡೋಣ.” 


ಓಲೆ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಇಬ್ಬರೂ ಅವರ ವ್ಯಾಸಂಗದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರು. ಅದೊಂದು 
ಚಿಕ್ಕದಾದ. ಪುಸ್ತಕದ ರಾಶಿಯಿರುವ ಕೋಣೆ. ಸ೦ಸ್ಥ ತ, ಇಂಗ್ಲೀಷು, ಕನ್ನಡ, 
ಜ್ಯೋತಿಷ್ಯಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕ ಸಂಬ೦ಧಿಸಿದ ಹಲವಾರು ಪುಸ್ತಕಗಳು "ಅವರ ಜಾನ 
ಸಂಪತ್ತಿನ ಹಿರೆಮೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿವೆ. ನೆಲದ ಮೇಲ ಹತ್ತಾರು ಜಾತಕಗಳ 
ನಕಲು. ಯಾರ್ಕಾರೋ “ರಿಶೀಲನೆಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದು. ಅವಿನಾಶ ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಕಪಾಟಿನಿಂದ ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಹೊರಗಳದು ನೋಡಿದ. ಅವನಿಗೆ 
ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದ ಪುಸ್ತಕಗಳು! 

“ಇವತ್ತು ಬ೦ದವನಿಗೆ ನೀವು ಜಾತಕ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ಮದುವೆ ಸಂಬಂಧ 
ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದಿರಿ. ಆಮೇಲೆ ಕವಡೆಗಳಿಂದ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟದ್ದೀರಲ್ಲ ಹೇಗೆ?” 
ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ ಸ್ಟೂಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ. 

“ಜಾತಕವನ್ನು ಸುಳ್ಳು ಎನ್ನುವವರಿದ್ದಾರೆ” ಕಪಾಟಿಗೆ ಒರಗಿ ನಿಂತು 
ಅವರೆಂದರು, “ಅದು ಅವರವರ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಬಿಟ್ಟ ವಿಷಯ. ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಹುಟ್ಟದ ಗಳಿಗೆ, ಮುಹೂರ್ತ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ ಅದರ “ಮೀಲೆ ನಾವು ಮಾಡುವ 
ಜಾತಕ ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಸತ್ಯವಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಇದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಈ ದಿನ 
ಬಂದವನಿಗೆ ಜಾತಕದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ. ಜೌತಕ ಕೂಡಿ ಬರಲಿಲ್ಲ ಎಂದಾಕ್ಷಣ 
ಅವನಿಗಾದ ನಿರಾಶೆ ಅವನ ಮುಖದಿಂದಲೇ ನನಗೆ ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ನಿರಾಶೆ ಆಗಬಾರದೆಂದು ಕವಡೆ ಆಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು.” 

“ಕವಡೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತದೆಯೇ?” 

“ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತೇನೆ! ಈ ಅಂಗೈ ಮೇಲೆ ಕುಣಿಯುವ ಪ್ರತಿ 
ಕವಡೆಯನ್ನೂ ನಾನು ಬಳ್ಗೆ ನನ್ನ ಅಜ್ಜ, ಅಪ್ಪ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಎಲ್ಲರೂ 
ಕವಡೆಗಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದವರು ನಗುತ್ತಾ ಅವರೆಂದರು. “ಜನರಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ. ಈ ನಂಬಿಕೆ ಅವರಿಗೆ ಒಳಿತು ಮಾಡುತ್ತದೆ. 
ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬಂದವರ ಮುಖಭಾವ ಗಮನಿಸಿ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತೇನೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ 
ಅನುಮಾನದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ಅವರ ಸ ವಸ್ಯೆ ಪ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಗತಿಗೆ ಅವರಿಂದಲೇ 
ಉತ್ತರ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. “ಇದು ನನ್ನ ಅನುಭವ. ಕೆ 

“ಹಾಗಾದರೆ ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯ. ದುರುಪಯೋಗವನ್ನು ನೀವು ಮಾಡಿದ 
ಹಾಗಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?” 

“ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ನಂಬಿಕೆಯಿದ್ದವನಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತುಗಳು ಫಲಕಾರಿ 
ಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲದವ ಓನುಮಾನದ. ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಲು ಬಂದರೆ 
ನಾನು ಉತ್ತರಿಸುವವನಲ್ಲ. "ಡಾಕ್ಟರೇ, ಇದೇನು ಮಹಾವಿದ್ಯೆಯಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಅನೇಕ ಗ್ರರಥಗಳನ್ನು, ಶಾಸ್ತ್ರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಗ್ಗಳನ್ನು ನಾವು ಓದಿ 
ಕಲಿಯಚೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಆಮೆ ಎಲ್ಲಾ ಅನುಭವ. ನ್‌ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೬೯ 


“ಬೇಸರಿಸಬೇಡಿ, ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ನೀವು ಯಾರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ 
ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲವೆ? ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯ ನೆವದಲ್ಲಿ ಹಣ...” 

ಅವಿನಾಶನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ಮೊದಲೇ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರೋಧ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈತನಕ ಯಾರೂ ಕೇಳದ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಶೈವರ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ತಮಗಿ೦ತ ಎಷ್ಟೋ ಕಿರಿಯನನ್ನು ನೇರವಾಗಿ ಸಂಧಿಸಿದವು. 

“ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯದ ಲಾಭವನ್ನು ನೀವು ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ. 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅದರ ಅನೇಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಿರುವುದಿಲ್ಲ. “ನೇವು 
ಅದರಲ್ಲೇ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕಿ ಹೊಸ ಸಮಸ್ಯೆ ಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತೀರಿ. 
ನಿಜವೇ ನನ್ನ ಮಾತು?” 

“ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಯಾರಿಗೂ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಅವರವರ 
ಮನೋಧರ್ಮವೇ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಕಾರಣ. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬನ್ನಿ ಎಂದು 
ಯಾರನ್ನೂ ನಾನು ಒತ್ತಾಯಿಸಲಾರೆ. ಬಂದವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ 
ಅವರ ಬೆಂದ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ತಂಪೆರೆಯಬಲ್ಲೆ ಎಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ ನನಗಿದೆ. 
ಅನೇಕರ ಮನೆ ಜಗಳ, ವೈರತ್ವ, ಮನಸ್ತಾಪ, ಮಾನಸಿಕ ಕ್ಲೇಶ, ಚಿಂತೆ 
ಇವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಪರಿಹಾರ ಸೂಚಿಸಿ ".ಶಿಪಡಿಸಬಳ್ತೆ ಇದು ಹೊಗಳಿಕೆ ಮಾತಲ್ಲ.” 

"ಮಾಟಮಂತ್ರ ಭೂತಪ್ರೇತ, ರಕ್ಷೆ ತಾಯಿತಗಳಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯಿದೆ ಎಂಬ 
ಮೂಢನಂಜಿಕೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ "ಹಿರಿಯರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ “ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ 

ಕೈತುತ್ತಿನಂತೆ ತಿನ್ನಿಸಿ ಬಳಸಿದ್ದಾರೆ. ಅದರ ಫಲ” ಅವರು ಯಾವುದನ್ನೂ 
ವೈಜ್ಞಾ ಜ್ಞಾನಿಕ ಒರೆಗಲ್ಲಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ ನನ್ನ ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರು 
ತಮ್ಮ ಜ್‌ ಪ್ರಾ ಪೇಸ್‌ ಆಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿಮ್ಮಿಂದ ರಕ್ಷೆಯ ತಗಡು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆರು. ಛೀ, ಓದಿದ್ದು ಬರೀ ದರಿಡಕ್ಕೆ [ 'ಿಕ್ಕಂದಿನಿ೦ದ 
ಅದೇ ಹಾಳು ನಂಬಿಕೆ ತುಂಬಿತ್ತು ನೋಡಿ, ತಮ್ಮ ಸೋಲಿಗೆ ಇನ್ನಾ ರೋ 
ಕಾರಣರು ಎಂದು... 

ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಸ ಮಾತನ್ನು ಮೀರಿಸಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. “ಓದಿದ್ದು 
ದಂಡಕ್ಕೆ ಔನ ಬೇಡಿ. ಪಾಪ, ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಜು ಮಾಡಿ 
ಕಲಿತ ನಿದ್ಯ ಆದರೆ ಶಿನಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ನೊಣ ಹೊಡೆಯುವ ಪರಿಸ್ಸಿತಿ. ಆ ನಿಮ 
ಮಿತ್ರರಿಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ, "ತಮ್ಮ ಹಸ್ತಗುಣದ ಮೇಲೆ ನರಿಬಿಕೆಯನ್ನೂ 
ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಮಂತ್ರಿಸಿ ತ್ರಿಸಿದ “ರಕ್ಷೆ ಅವರಿಗೆಷ್ಟೋ ಸಮಾಧಾನ 
ನೀಡಿದೆ.” ಅವರು ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ತೃಜಿರಳಿನಶಿದ ಚೆಟಿಕೆ ಹೂಡೆದರು, “ಈ 
ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಅವರ"ಹಸ ಸಗುಣಿದಲ್ಲಿ ಬಾ ಜಡಿ ಆದಂತೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಸರಿ, ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸಲು ಸಲ ಶ್ರಮಪಡುತ್ತಾರೆ. 
ಮತ್ತೆ ಕೇಳಬೇಕೇ, ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳ ಗುಂಪು "ನ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು 
ಗೋಡೆ ಮೇಲೆ ಬರೆದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ” 
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ಅವಿನಾಶ ಅವರ ಮುಖದತ್ತ ನೋಡಿದ. ಅವರು. ಜಾತಕದ 
ನಕಲುಗಳನ್ನು ಒ೦ದುಗೂಡಿಸುತ್ತ. ವ್ಫ್ಥವೃ ಮಾಡುವುದು ಇಷ್ಟೇ ಕೆಲಸ. 
ನಿಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ “ಕೋಗಿಗಳು ಬಂದಾಗ ಭರವಸೆಯ ನುಡಿ ಹೇಳುತ್ತ. ಔಷಧಿ 
ಕೊಡುತ್ತ "ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಂಬಿಕೆ ಬರುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ. ನಿಮ್ಮಿಂದ 
ಪ್ರಯೋಜನ ಪಡೆದವರಿಗೆ ಅನಂತರ ನೀವು ಯಾವ ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟರೂ 
ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರು ಗುಣ ಸಿಗುವುದು ಖಂಡಿತ. ಮಾನಸಿಕತಜ್ಞರು 
ಮನೋ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸುವುದೂ ನಂಬಿಕೆಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ. 
ಬ್ರೇನ್‌ವಾಶ್‌ ಮಾಡಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ತಮ್ಮತ್ತ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ಅದು ಆಧುನಿಕ ಕ್ರಮ. ಇಲ್ಲಿ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಳೆ ಇೈಮ. ನ್ಯ ತಾಯಿತಗಳಿಂದ 
ಜನರಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ” ಎಂದರು. 

ಅವಿನಾಶ ಖಂಡಿಸಿದ ಈ ಮಾತನ್ನು. ಇಬ್ಬರಲ್ಲಿಯೂ ಎದ್ದಿತು ವಾದ 
ವಿವಾದ. ವಾದ ಬೇರೆಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳತ್ತ ಹೊರಳಿತು. ಬೀದಿಬೀದಿಯಲ್ಲಿ, 
ಸಂತೆಕಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ, ದೇವಸ್ಥಾನದ ಎದುರು, ಹೀಗೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು 
ವೇಷಗಳು; ಗಿಳಿಯ ಮೂಲಕ ಶಕುನ ಹೇಳುವವರು, ಅದೃಷ್ಟ ಪರಿಶೀಲಿಸು 
ವವರು, ಹಸ್ತಪರೀಕ್ಷಕರು ತುಂಬಿಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಹಣ ಸಂಪಾದನೆಗೆ ಈ 
ಮಾರ್ಗ ಸುಲಭ [ೆ ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಇದಕ್ಕೇನು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾರೆ? ಶಾಸ್ತಿಗಳು 
ಮನೆಯೊಳಗೆ, ಉಳಿದವರು ಹೊರಗೆ ಮಾಡುವ "ವೃತ್ತಿ ಬಂದೇ. 

ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಕ್ಕರು. “ನಮ್ಮ ಜನರ ಕಥೆ 
ಕೇಳಬೇಡಿ. ಮುಂದುವರಿದ ನ್ರೇಮಂತ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಬೀದಿಗೊಬ್ಬ ಮಾನಸಿಕ 
ತಜ್ಞ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನೋ ೀದನ್ನು 'ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳೀರಾ? ಡಾಕ್ಟರೇ? ಮಾನನಿಕ ತಜ್ಞನಿಗೆ 
ಸಾವಿರಾರು. ರೂಪಾಯಿ ತ್ತು ಅಲ್ಲೆ ಜನೆ ಮಾನಸಿಕ "ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಪಡೀತಾರೆ. 
ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿ... ಕೇವಲ ನಾಲ್ಕು ಆಣೆಯಿಂ೦ಂದ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಒಳಗೆ 
ಸುಲಭದಲ್ಲಿ ಮನಃಶಾಂತಿ ಸಿಗುತ್ತೆ. ಮೂಲತಃ ಮನುಷ್ಯನ ಬುದ್ಧಿ ಎಲ್ಲಾ 
ಕಡೆಗೂ ಒಂದೆಯೇ” ಅವರು ಅಲ್ಲಿಂದೇಳುತ್ತ ಅಂದರು, “ಇವೆಲ್ಲ ಔರ್ಜಿಗೆ 
ಸಿಗುವ ವಿಷಯವಲ್ಲ.” 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ನಿಮಗೆ ನೋವಾಗಿರಬೇಕು.” 

“ನೀವು ನೂರು ಅ೦ದರೂ ನನಗೆ ನೋವಾಗಲಾರದು, ಬನ್ನಿ, 
ಸಾಯಂಕಾಲದವರೆಗೂ ನಾನು ಹೇಗೆ ನೊ೦ದ ಜನರಿಗೆ ತಂಪು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ 
ಎಂದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ. 

“ಇಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಮುಂದುವರಿಸಿ, ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಕೈಮುಗಿದು 
ಹೊರಬಿದ್ದ ಅಲ್ಲಿಂದ. ಅವನ ಮನಸ್ಸು ವ್ಯಗ್ರವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಬರುವವರಿಗಿಂತಲೂ ಅಧಿಕ ಜನರು. ಇಲ್ಲಿ | ತನ್ನ ದಿನದ ಔಷಧಿ ಜೆ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೧ 


ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳಾದರೆ ಇಲ್ಲಿ ಸರಾಸರಿ ಐದು ರೂಪಾಯಿ | ಮನಸ್ಸು 
ಬೇಡವೆಂದರೂ ಅವರ ಗಳಿಕೆಯ ಹಣ' ಚಿ೦ತಿಸಿತು. 

ಅರ್ಧ ಕಟ್ಟಿದ ತನ್ನ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಡದ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಹೊಟ್ಟೆ 
ನೋವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತ ಶಾಸ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಬಂದ ಯುವಕ ಕಾಣಲು ಸಿಕ್ಕಿದ. 
ಈಗಲೂ ಅವನು ಯಾರೆಂದ್‌' ಶತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನತ್ತ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರುವ 
ಮೊದಲೇ “ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದ ಯುವಕ. ಸೌಜನ ವಲ್ಲಿ. 

“ಎಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಮನೆ?” 

“ನನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲವೇ? ನಾನು ಸು೦ದರರಾಜನ ತಮ್ಮ 
ಮುಕುಂದ.” 

ಅವಿನಾಶ ಬೆರಗಾದ. ಆದರ್ಶವಾದಿಯ ತಮ್ಮ ಶಾಸ್ತಿಗಳ ಬಳಿ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಳಲು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ | ಇನ್ನೂ ಕಾಲೇಜು ಕಲಿಯುವ ಹುಡುಗ. ಮುಖಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಅಲ್ಲರ್‌ ಅಥವಾ “ವೇರೇನೋ ನೋವಿನಲ್ಲಿ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ಆತ್ಮೀಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಸಮಯ. 
“ಊಟ ಮಾಡಿ ಹೋಗು? “ಎಂದಾಗ ಸಂಕೋಚ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತರೆ ನಾಲ್ಕು ತುತ್ತು ಅನ್ನ ಗಂಟಲಿನಿಂದ "ಇಳಿಯದೆ 
ಮಜ್ಜಿಗೆ ಕುಡಿದು ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟ ಅನೇಕ ಸಮಯದಿಂದ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಟ್ಟೆ 
ನೋವು ಅವನ ಜೀವ ತಿನ್ನು ತ್ತಿದೆಯಂತೆ. 

ಅವಿನಾಶ ಅವನನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಮೈದಡವಿದ, ಕನಿಕರದಿಂದ. “ಬಿ.ಎ. 
ಓದುವವನು, ವಿಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲರ್‌ 
ತರಹ ಹುಣ್ಣಾಗಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇಲ್ಲಿರ್ತೀಯಾ?” 

“ಹೊಟ್ಟೆ ನೋವು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ರಜೆ ಮಾಡಿ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. 
ಗುಣವಾಗದೆ ಹೇಗೆ ಹೋಗಲಿ?” 

“ನಾಳೆ ನನ್ನ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಾ. ನಿನ್ನ ರಕ್ತ, ಮಲ, ಮೂತ್ರ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ 
ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತೇನೆ. . 

“ಇಿಷಧಿ ದಕ್ಕುವುದಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೇ” ಮುಕು೦ದ ಮುಖ ಕಿವುಚಿದ. “ಅಮ್ಮ 
ಹೇಳ್ತಾಳೆ, ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ ಗಳಿಗೆ ಸರಿಯಿಲ್ಲವಂತೆ. ಈ ಕೆಟ್ಟ ಗಳಿಗೆಯಿಂದ. 
ಎಲ್ಲ “ಗ್ರಹಗಳು ಮಾರಕವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು 'ಹಸಿಸುತ್ತವಂತೆ. ಈಗ ನನಗೆ 
ಶನಿದೆಸೆ. ಅಬ್ಬಬ್ಬ! ಕೇಳಿದರೆ ಮೈಯಲ್ಲ “ಎಡುಕ.” 

ಅವಿನಾಶ "ನಗುತ್ತ ಪಜ ತಲೆ "'ನೇವರಿಸಿದ. “ನಿನ್ನ ಶನಿದೆಸೆ, ಕೆಟ್ಟ 
ಗ್ರಹಗಳನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅವನ್ನು ಬ೦ದೋಬಸಿನಲ್ಲಿ ಇಡ್ತೇನೆ. ಯಾಕೆ? 
ಸುಂದರರಾಜ ನಿನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ. ತಿಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೇ$” 


೭೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಅಣ್ಣನ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದಾಕ್ಷಣ ಸಿಡಿದೆದ್ದ ಮುಕುಂದ. “ಅವನೊಬ್ಬ 
ಸಮಾಜದ ಉದಾರಕ | ನಮ್ಮ ದೇವರ ಗುಣ ನಿಮಗೆಲ್ಲಿ ತಿಳಿದೀತು 
ಡಾಕ್ಟರೇ. ಪಾಪ, ತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು ನೋಡಲು ಅವನಿಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಹಳ್ಳಿಗಾಗಿ ಎಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಜನರು ಹೊಗಳಿ ಹೊಗಳಿ 
ಅಟ್ಟಕ್ಕೇರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಮನೆಗೆ ಕಾಸು ಕೊಡು ಅ೦ದರೆ ಲೊಟ್ಟೆ ತೋರಿಸ್ತಾನೆ. 
ಅವನ ಜೇಬಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಹಣ ತುಂಬುತ್ತೋ ನಾ ಕಾಡೆ. ವಾಮನನ 
ಮನೆಗೆ, ಆ೦ಜನೇಯನ ಗುಡಿ ಜೀಣೋದ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ 
ಸಪ್ತಾಹಕ್ಕೆ -. ಹೀಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹವಾದ "ಹಣದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಇವನ 
ಜೇಬು ತುಂಬಿತೋ ಆ ಪರಮಾತ್ಮನೇ ಬಲ್ಲ. ಈ ತಮ್ಮನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆಲ್ಲಿದೆ 
ಕನಿಕರ)” 
ಮುಕುಂದನ ನಾಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಸುಂದರರಾಜನನ್ನು ತೆಗಳಿದ. ಮನೆ 
ವಿಷಯ ಅವನಿಗೆ ತಲೆನೋವಂತೆ. ಕಾಯಿಲೆಯ ತಾಯಿಯನ್ನು ನೋಡಲೂ 
ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಜೊತೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ಐದನೇ ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಓದುವ ತಂಗಿ 
ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಎದ್ಕೆ ಮುಂದುವರಿಸುವ ಹಟ ಹಿಡಿದಾಗ "ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ 
ಎದ್ಕೆ ಅನಗತ್ಯ' ಎಂದು ತಡೆದ. ಅವನಿಂದಲೇ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ಪ್ರಚಾರ! 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮೆರೆದು ಹೆಸರುಗಳಿಸುವ ಆಸೆ! ಅಪ್ರಯೋಜಕ ಸಮಾಜವಾದಿ. 
ಆವೇಶದಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುವ ಮುಕುಂದನಿಗೆ ಅವಿನಾಶ ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಲು ನೋಡಿದ, “ಬೇರೆ ಗ೦ಂಡುಮಕ್ಕಳಿರುವುದರಿ೦ಂದ ಸು೦ಂದರರಾಜ 
ಮನೆ ಚಿಂತೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯವರು ಅವನ ಸೇವೆಯಿಂದ ಕೃತಾರ್ಥ 
ರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಈಗ ಬಡವರಿಗಾಗಿ ಜನತಾಗೃಹ ಕಟ್ಟಿಸುವ ಯೋಜನೆ.” 
“ಹೋ ಡಾಕ್ಟರೇ, ನಮ್ಮ ಮನೆ ಕುಸಿದುಬೀಳುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದೆ. ಇವನು 
ಜನತಾಗೃಹ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಕೈಹಾಕಿದ್ದಾನಾ? ಸಾರ್ಥಕವಾಯ್ತು! ಮನೆ ಕಷ್ಟ 
ವ ಊರವರ ಕಷ್ಟ ಅರಿತಾನೆಯೇ? ಮನೆಗೆ ಮಾರಿ...” 
“ಪರರಿಗೆ ಉಪಕಾರಿ ಅನ್ನು | ಒಬ್ಬನ ತ್ಯಾಗದಿಂದ ನೂರಾರು ಜನಕ್ಕೆ 
ಉಪಕಾರ. ಉದ್ವೇಗದಿ೦ದ ಅನುಮಾನ ಪಡಬಾರದು. ಅವಿನಾಶ ಎರಡು 
ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಅವನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ, “ರಾತ್ರೆಯ ಊಟದ ಮೊದಲು ತೆಗೆದುಕೋ. 
ನಾಳೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಾ. ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಔಷಧಿ ಕೊಡ್ತೇನೆ. ನೀನು 
ಹುಟ್ಟಿದ ಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆದ್ದರೂ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನಿನ್ನ ಗಹಗೆತಿಯನ್ನು 
ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಡ್ತೇನೆ* 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೩ 


೧೦ 


ಸಾಯಂಕಾಲ ಜ್ವರದಿಂದ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಬೆಟ್ಟವೇರುವ 
ಆತುರ. ಕೋಡುಬಳೆ, ಅವಲಕ್ಕಿ ಫ್ಲಾಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಿಸಿ ಕಾಫಿ ತುಂಬಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಅವಿನಾಶ ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿದ, 

“ನಾವು ಹೋಗ್ತಾ ಇರುವುದು ಬೈರಾಗಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ವಿಗ್ರಹ 
ದೇವತೆಯ ತನಿಖೆಗೆ. ಇದೇನು ತಿಂಡಿ ಸರಂಜಾಮು?) ಹಪಿಕನಿಕ್‌ಗೆ 
ಹೋಗ್ತಾಯಿಲ್ಲ ಅಂತ ನೆನಪಿರಲಿ.” 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊ೦ಡರು ಪದ್ಮಲೆ, ಅವಳ ತಂದೆತಾಯಿ 
ಮತ್ತು ಸಣ್ಣ ತಮ್ಮ ಡಾಕ್ಟರರನ್ನು ರಜಾ ದಿನದಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಣುವ ಆತುರ, 
ಅವಸರ | "ಕರೆದು "ಓಳಗೆ "ಕ್ಳಿರಿಸಿ ಪ್ರಶ್ನಾ ರ್ಥಕವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ. 
ಎಂದಿನಂತೆ ಕಿಲಕಿಲ ನಗುತ್ತಿರುವ ಪದ್ಮಣೆಯ ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ ನಿರಿಗೆಗಳು] 
ತಾಯಿಯ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆತಂಕ, ಭಯದ ಭಾವ. ತಂದೆ ನಾಗಪ ಹುಬ್ಬು 
ಗಂಟಿಕ್ಕಿದ್ದಾನೆ. ಬೆಂಚಿನ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಮುದುರಿಕೊಡುತ್ತ ಕೈಜೋಡಿಸಿದ. 

“ಮುಂದಿನ ವಾರ ಪದ್ಮಲೆಗೆ ಮದುವೆ, ಅಯ್ಯನೋರೆ. ಇ 

“ಸಂತೋಷ?” ಅಭಿನಂದಿಸಿದ ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಸಂಧಿಸಿದವು. ಮೈಯಲ್ಲಿ ಲಘುಕ೦ಪನ. ಅವಳ ದಿಟ್ಟತನದಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ. 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಅವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಸುತ್ತಿವೆ. 

“ಮನೆಯೆದುರು ಚಪ್ಪರ ಎದ್ದಿದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಇವಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ 
ಏನೋ ಎಡವಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಳೆ ಅ೦ತ ಅನುಮಾನ. ನ 

“ತಲೆನೋವು. ವಾಂತಿ, ಸುಸ್ತು 'ಅಂತಿದ್ದಳು” ತಾಯಿ ಒಣಗಿದ ಧ್ದನಿ 

ತೆಗೆದಳು, “ನಂಗ್ಯಾಕೋ ಅನುಮಾನ, ಒಮ್ಮೆ' ಪರೀಕ್ಷಿಸಿಬಿಡಿ. ಸ 

ಆದಿತ್ಯವಾರ ಗಜನಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ. "ಮನೆಗೆ. ಯಾರು ಬಂದರೂ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸ ದೆ 'ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಶಿಸ್ನಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ ಇಂದು 
ಅವರನ್ನು ಹಾಗೇ ನಿಂದೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಆಲೋಚನೆ ಬಂದರೂ ಏಕೋ 
ಸಂದಿಗ್ಗಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ ಅನುಮಾನಿಸಿದ. ಮದುವೆ ನಿಶ್ಚಯವಾದ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಹಾಗೇ ಕಳುಹಿಸುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ. ಅನುಮಾನದ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಕೋಣೆಯ. 
. ಬೆ೦ಂಚೆನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಲು ತಿಳಿಸಿದ. ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಅಪತ್ಕಾಲಕ್ಕೊಳಗಾದ 
ರೋಗಿ ಬಂದರೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಬೆಂಚು ಅದು. 

ಪದ್ಮಲೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆದು ಒಳಗೆ ಬಂದಳು. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಂದ 
ತಾಯಿಗೆ “ನೀನು ಅಲ್ಲೇ ಬಿದ್ದಿರು!” ಎಂದು ಗದರಿಸಿ ತಾನೇ ಕೋಣೆಯ 


೭೬೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಬಾಗಿಲನ್ನು ಭದ್ರಪಡಿಸಿ ಬೆ೦ಚಿನ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಆತ೦ಕ, ಅನುಮಾನದಿಂದ 
ನೋಡಿದಳು ಅವಿನಾಶನನ್ನು. ಅವಳು ಗದರಿದ್ದು, ಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದು 
ಏಕೆಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಯಿತು ಅವನಿಗೆ. ವೈದ್ಯನಾಗಿ ಕರ್ತವ್ಯಚ್ಯುತಿಯಿಲ್ಲದೆ 
ಅವಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕಲ್ಲವೇ? ಕೇಳಬೇಕಾದ ಮಾಮೂಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿ ಅವಳ ಕೈ ಹಿಡಿದ ನಾಡಿಬಡಿತ ನೋಡಲು. ಹ 
ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗೊ೦ದೆಗಳು ಬಾಗಿಲತ್ತ ಚಲಿಸಿದವು. ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲು! 
ಅವಳು ಸ್ಪಿಂಗ್‌ನ೦ತೆ ಮೇಲೆದ್ದು ಅವನೆ. ಎರಡೂ ಕೈಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ 
ಹಿಡಿದು ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ ಕುಸಿದಳು. “ಹೇಗಾದರೂ ನನ್ನನ್ನು “ರಕ್ಷಿಸ. ನನ್ನ 
ಮಾನ ಉಳಿಸಿ, ಪ್ರಾಣ ಉಳಿಸಿ. ನಿಮ್ಮ ದಮ್ಮಯ್ಯ ಅಂತೇಸ 
ಅವಿನಾಶ ಗಡಗಡನೆ ನಡುಗಿಹೋದ ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದಲ್ಲ, ಅವಳ ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಖನ: 
“ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಯ್ಯ ಉಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೇ. ನಿಮ್ಮ 
ದಮ್ಮಯ್ಯ, ಹೇಗಾದರೂ ರಕ್ಷಿಸಿ. 
ಜ್ರ ಮೃದುಸ್ಪರ್ಶದಿ೦ದ ತನ್ನನ್ನು ಸ ಸಾವರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆ ಕೈಯನ್ನು 
ದೂರ ಸರಿಸಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ 1೮? ಪದ್ಮರೆ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು `ರಗಿಗೆ ಜಿ 
ಹಚ್ಚಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. “ಇದೇನು ಇವಳ ಹುಚ್ಚಾಟ | ಬಾಗಿಲು 
ಹಾಕಿದೆ. * ಬಕ್ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದವಳು ತನ್ನ ಉದರದ ಮೇಲೆ ಕೈಯಿರಿಸಿ ತಾನಾಗಿಯೇ 
ವಿಷಯವನು, ಬಯಿಗೆಳಿದಳು. ಪರೀಕ್ಷಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗೆ 
ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದೆ. ಮದುವೆಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಮೂರು ತಿಂಗಳ 
ಹ 
ನಾಶ ಬೆಚ್ಚಿದವನಂತೆ ನೋಡಿದ ಅವಳ ನೀರು ತುಂಬಿದ 
ನೇತ್ರದ್ದಯ್ಯಗನ್ನು ಮಲಗಿಸಿ ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದ ತನ್ನ ಅನುಮಾನ ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ. 
ದಿಟವಾಗಿತ್ತು ಮಾತು, ಅಬ್ಬ, ಆದರೂ ಸ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ದಿಟ್ಟತನದ ಛಾಯೆ 
ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಗೆ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಂಧಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವನಿಗಿಂದೂ ವಿವರಿಸಲಾಗದ 
ಭಾವಪರವಶತೆ. ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಚೆಲ್ಲುಜೆಲ್ಲಾಗಿದ್ದ ಈ 
ಹುಡುಗಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಈಗ ಗಮನಕ್ಕೆ "ಬಂದಿತು. 
ಯಾರೊಡನೆಯೋ ಸ್ವೇಚ್ಛೆ ಯಿಂದ ವಿಹರಿಸಿದ ಪರಿಣಾಮ ಫಲಕಾರಿಯಾಗಿ 
ಅವಳಿಗೇ ತಂದಿತ್ತು 'ಏಿಪತ್ತು. ಇನ್ನೊಂದು ವಾರದಲ್ಲಿ ಮದುವೆ. ಅವಳ 
ಸತಿಗೆ ನಗಬೇಕೊಣ ಅಥವಾ ವ್ಯಥೆ 'ಪಡಬೇಕೋ9 
ಪದ್ಮಲೆ ಕೈಜೋಡಿಸಿದಳು, “ತಿಳಿಯದೆ ಆದ ಅನರ್ಥ. ಸೇವಾಸದನದ 
ಮದ್ದು ಕುಡಿದರೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಔಷಧಿ ಕೊಟ್ಟರೆ ಒ೦ದು 
ವಾರದಲ್ಲಿ ಗುಣವಾಗಬಲ್ಲದೇ?” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೫ 


“ಈಗ ಔಷಧಿ ಕುಡಿಯುವುದೂ ಅಪಾಯಕರ.” 
_ “ಮದುವೆಯಾದರೆ ಆಮೇಲೆ ನನ್ನ ಹಗರಣ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತಲ್ಲ.” 
ಹುಡುಗಿ ಬಹಳ ಘಾಟಿ, ಮು೦ದಾಲೋಚನೆ, ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿರುವವಳು. 
ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ ಎದ್ದು ತನ್ನ ರವಕೆಯೊಳಗೆ ಬಚ್ಚಿರಿಸಿದ್ದ ಹತ್ತರ ಮೂರು 
ನೋಟುಗಳನ್ನು ಅವನ ಅಂಗಿ. ಜೇಬಿಗೆ ತುರುಕಿಸಿದಳು. 
“ಅಪ್ಪ- -ಅಮನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ, ನನ್ನನ್ನು 
ನಿಮ್ಮ ತಂಗಿ ಅಂತ ತಿಳಿದು ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಡಿ.?” 

“ಛೀಥೀ...' ಜೇಬನ್ನು ತಡವಿ ನೋಟನ್ನು ಹೊರಗೆಳೆಯಲು ನೋಡಿದರೆ 
ಪದ್ಮಲೆ ಅವನ ಮುಂಗೈಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದು “ಹುಶ್‌, ಇದು 
ಲಂಚ ಅಲ್ಲ! ವಿಶ್ವಾಸದ ಕಾಣಿಕೆ | ನಂಗೇನೂ ಆಗಿಲ್ಲವೆ೦ದು ಹೊರಗಿನವರಿಗೆ 
ಹೇಳಿಬಿಡಿ” ಎಂದಳು. 

ಅವಿನಾಶ ಕಣ್ಣು ಕೆಕ್ಕರಿಸಿದ, “ಯಾರಿಂದ ಹೀಗಾಯ್ತು? ಬೊಗಳು.” 

ನೆಲ ನೋಡಿದ. ಹುಜುಗಿ ಬಾಯಿ ಬಿಡದೆ ಅವನನ್ನು "ಮತ್ತೆ ಸಂದಿ 
ಸಿತಿಗೆ ನೂಕಿ ಧಡಾರನೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಹೊರಗೆ ನಡೆದಳು. ಕಸೆಯನ್ನು 

೦ಬಿದ್ದ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳು. ಈ ತನಕ ಅಕ್ರಮ ವ ವಹಾರದಲ್ಲಿ 
ಕೈಹಾಕದವನು ಪದ್ಮೆಲೆಗಾಗಿ ಪು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಬೇಕೇ? ಅವಳ ಮುಖಕ್ಕೆ 
ನೆಸದು ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು ಹೇಳಲು “ಕಾಲಪ್ಪಳಿಸುತ್ತ ಹೊರಗೆ ಬಂದ” 
ಎರಡು ಆತಂಕ ತುಂಬಿದ ಮುಖಗಳು ಫಲಿತಾರಿಶದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾತರಗೊಂಡಿವೆ. 

ಅವಿನಾಶ ಜೇಬನ್ನು ತಡವಿಕೊ೦ಡ. ನೋಟುಗಳು ಬಿಸಿಯಾಗಿ ಕಾದ 
ಕುಲುಮೆಯಂತೆ ಒತ್ತುತ್ತಿವ ಹೃದಯವನ್ನು. ಪದ್ಮಲೆ ತನ್ನನ್ನು ಮರೆತವಳಂತೆ 
ಯಾಚನೆಯ ಕಂಗಳೆ ಅವನಲ್ಲೇ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಸಿ ನಿಂತಿದ್ದಾಳೆ. 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಅವನಿಗರಿಯದಂತೆ ಮಾತುಗಳು ಹೊರಬಂದವು. 

“ಯಾವ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ಸ್ವಲ್ಪ ಪಿತ್ತದ ಉಪದ್ರವ 
ಅಷ್ಟೇ. ಮದುವೆ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ "ಸರಿಯಾಗಿ ಉಟ ಮಾಡಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ” ವ 
ಎನ್ನುವಾಗ ನಾಲಗೆಯ ದ್ರವ ಪೂರ್ತಿ ಆರಿತ್ತು. 

"ನಾಗಪ್ಪ ನಿರಾಳವಾಗಿ ಉಸಿರು ತೆಗೆದರೆ "ಅವನ ಹೆಂಡತಿ “ಅಯ್ಯಬ್ಬ' 
ಎಂದಳು ಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ. ಇಬ್ಬರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ನೋಟ ಮಗಳ ಮೇಲೆ 

“ಹುಡುಗ ಎಲ್ಲಿಯವನು9 ಏನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ?” 

ವ ನಗು ಜೆಮ್ಮಿತು ನಾಗಪ್ಪನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ. “ಇಲ್ಲಿಂದ 
ನಾಲ್ದತ್ತು ಮೈಲು ದೂರ. ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ. 
ಸ್ವಂತೆ ಅಸ್ತ, ಅತ್ತೆ, ಮಾವ ಇದ್ದಾರೆ. ಪ ದ್ಮಲೆ ಆದ ೈಷ್ಟವಂತೆ.” 


೭೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನನಗೆ ಆತಂಕವಿದ್ದದ್ದು ಅವಳ ಅಸೌಖ್ಯದ ಮೇಲೆ” ತಾಯಿ ಅ೦ದಳು. 
“ಗ೦ಡನ ಮನೆ ತು೦ಂಬುವಾಗಲೇ ಹುಡುಗಿ ಅಸೌಖ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಅತೆ ಮಾವನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಳಿತಲ್ಲ.” ವ 

ಅವಿನಾಶ ಔಷಧಿ ತ೦ದು ನಾಗಪ್ಪನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಹಾಗೇ ಜೇಬಿನಿಂದ 
ಮೂರು ನೋಟುಗಳು ಹೊರಬಂದವು. “ಬಡಿ, ಇದು ಪದ್ಮಲೆ ಮದುವೆಗೆ 
ನನ್ನ ಉಡುಗೊರೆ![” 

ಬೆಕ್ಕಸ ಬೆರಗಾದ ನಾಗಪ್ಪ ನಡುಗುತ್ತ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ. ಪದ್ಮಲೆ ಅವನ್ನು 
ನೋಡಿಯೇ ನಡುಗಿಹೋದಳು- ಎಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶ ನಿಜಸಂಗತಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೋ 
ಎ೦ಬ ಭೀತಿ. ಓ... ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಬ೦ದ ಕುತ್ತು ಹೇ ಸುಲಭದಲ್ಲಿ 
ನಿವಾರಣೆಯಾದೀತೇ? 

ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟುಹೋದ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟವೇರುವ ಉತ್ಸಾಹ 
ಹಿಂಗಿಹೋಯಿತು. ತಾನು ಮಾಡಿದ್ದು ಹುಚ್ಚು ಕಲಸ ತನ್ನನ್ನು ನಂಬಿ 
ಬಂದ ದಂಪತಿಗಳಿಗೆ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿ ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆ 
ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು ಇದರಿ೦ದ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಕಳಚಕೊಂಡಂತೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ, 
ಬದಲಾಗಿ ವನ್ನೂ ಒತ್ತಡ ಹೆಚ್ಚಿದೆ. ನಾಳೆ ಏನೋ ಒಂದು ಅವಾಂತರವಾಗಿ 
ಈ ರೂಪಾ ಯಿಗಳ ನಷಯ- ಹೊರಬೀಳಲಾರದೇ? ಈಗಲೇ ನಾಗಪ್ಪನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಸತ್ಯ ಸಂಗತಿ ತಿಳಿಸಬೇಕು. ಮದುವೆ ಮುರಿದರೂ ಪದ್ಮರೆಗೆ 
ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಬ€ಧ ಸಿಕ್ಕೀತು. ತನಗಾದರೆ ಹಾಗಲ್ಲ, ಈ ನೆಪದಲ್ಲಿ ನ್ನ 
ಗೌರವ, ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ, ಕೀರ್ತಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮಣ್ಣು ಪಾಲು! 

ತತ್‌ಕ್ಷಣ ನಾಗಪ ನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲೆಂದು ಬಾಗಿಲು ದಾಟಿದವನು ಮತ್ತೆ 
ಹ೦ದಕ್ಕೆ ಬಿಂದ. ನಾಗಪ್ಪನ ಕೈಸೇರಿದ ಮೂರು ನೋಟುಗಳು ಅವನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆನಂದದ ಕೋಲಾಹಲವನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿರಬಹುದು. ತಾನು ಹೋಗಿ 
ಸುಮ್ಮನೆ ಕೆಸರು ಎರಚಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾದೀತು. ಇನಗಿಂತ ಪದ್ಮಲೆಗೆ ಧೈರ್ಯ 
ಹೆಚ್ಚು. ಮುಂದಿನದನ್ನು ಅವಳಾಗಿಯೇ ಎದುರಿಸಲು ಸಜ್ಜಾದಾಗ ತನಗೇಕೆ 
ಇಲ್ಲದ ಹೆದರಿಕೆ? 

ಆದರೂ ಆ ಮೂರು ನೋಟುಗಳು ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೇಳಿಬರುವ 
ಮಂಗಳವಾದ್ಕದಲ್ಲಿ ತಕತಕನೆ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರುತ್ತ. ಅವನ 
ಎದೆ ನಡುಗಿಸಿ ಸವಾಲು ಹಾಕಿದವು. 'ಪೆದ್ಯಲೆ ಕೊಟ್ಟ. ಹಣವನ್ನು 'ತಾನು 
ಯಾಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡೆ? ಇದು ಅನ್ಯಾಯ... ತಪ್ಪು' “ಎಂದೂ ಅರಚಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದವು. 

ಈ ದಿನವೂ ಬೆಟ್ಟ ಏರಲು ಆಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊಣಗಿಕೊ೦ಡಳು ಅಹಲ್ಯ 
ಕಟ್ಟಕೊ೦ಡ ತಿಂಡಿತೀರ್ಥ ಹಾಗೇ ಉಳಿಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಕಿಟಕಿ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೭ 


ನಿಂತು ನೀರಸವಾಗಿ ನೋಡಿದ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯನ್ನು. ಅಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ 
ಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಬೆಳಕು, “ಶಿಖರದೆತ್ತ ಎಲ್ಲೋ "ಹಾರುತ್ತಿರುವ, 
ಮರಳಿ ಗೂಡು ಸೇರಲು' ತವಕಿಸುವ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸಾಲು, ಮೇಯಲು ಹೋದ 
ದನಕರುಗಳು ಬೆಟ್ಟವಿಳಿಯುವ ದೃಶ್ಯ, ಈ ನಡುವೆ ಆಹ್ಲಾದಕರವಾದ 
ಮುಸ್ತಂಜೆಯಲ್ಲಿ ವಿಗೆಹದೇವತೆಯ ಪೂಜೆಗೆ ಹತ್ತಾರು ಗಂಡಸರು, ಹೆಂಗಸರು 
ಬೆಟ್ಟತೇರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಪೂಜೆಗಿಂತ ಹೊಸ ವಿಗ್ರಹಪೂಜೆಗೆ 
ವಿಶೇಷ ಮಹತ್ವ |! ಜನರು ಮೂಡಢರೋ?9 ಹುಚ್ಚರೋ? ಅರೆ, ಏನು 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಇದೆ ಅಲ್ಲಿ) 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಗೊ೦ದಲವೆದ್ದಿತು ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ. 


೧೧ 


ಮರುದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ಶ್ರೀಕ೦ಠಯ್ಯ ಮತ್ತು ನಾಗರತ್ನ 
ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿನಿಂದ ಬಂದಿಳಿದರು. ಹಿರಿಯರಿಬ್ಬರಿಂದ `ಮನೆ ತುಂಬಿ. 
ನಲೆಯಿತು ಸ೦ಭ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಅತ್ತೆ ಮಾವಂದಿರನ್ನು ಉಪಚರಿಸಿದಷ್ಟೂ 
ಕಡಿಮೆ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕಲ್ಲನ್ನೂ ಕರೆದು ಮಾತನಾಡಿಸುವ ಸ್ವಭಾವದವರು. 
ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಸಹಾಯ. ಮಾಡುವ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಧನ್ವಂತರಿ ಕ್ಲಿನಿಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಅವರದೇ 
ಓಡಾಟ, ಸಲುಗೆ ಮಾತು. ಹಳ್ಳಿಯ 'ಮೂರೆಮೂಲೆಗಳನ್ನು ಒಬ್ಬರೇ 
ಸುತ್ತಿಬ೦ದರು. ಹೋದೆಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶನ ಗುಣಗಾನ ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿಹೋದರು. "ಮಗ ಈ ಊರಿಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಇದರ 
ರೂಪ ಬಹಳಷ್ಟು. ಬದಲಾಗಿದೆಯೆಂಬ ಹೆಮ್ಮೆ ಹೊಸದಾಗಿ ವಎಿದ್ಯುದ್ದೀಪ 
ಬಂದಿದೆ. ಡಾಂಬರು ಹಾಕಿದ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆಗಳು, ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯ ಪ ಪಗತಿ, 
ಹೊಸ ಸಹಕಾರಿ ಸಂಘ, ಇದೋ ಇಲ್ಲಿ ಮೇಲೇರುತ್ತಿರುವ ಹೊಸ ಆಸ್ಪತ್ರೆ 
ಕಟ್ಟಡ. ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ನೋಡಿದರೂ ಸಾಲದು. ಕಟ್ಟಡದ ಕೆಲಸಗಾರರೊಡನೆ 
ಬೆರೆತು ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಅವಿನಾಶ ಎಂಟು ಮಂಡಗಳು ಸಾಕು ಎಂದರೆ 
ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕು ಹೆಚ್ಚಿಗಿರಲಿ ಎಂದರು ಉತ್ಸಾಹದಲ್ಲಿ. 

ಡಾ. ಮಹತಣೇನರ ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೂ ಭೇಟಿ ಕೊಟ್ಟು ಅವರ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಾತಿನ ಬೆಸುಗೆ ಬೆಸೆದರು. "ಡಮೂಲಿಕೆ "ತೈಲ, ಅರಿಷ್ಟವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕೆದಕಿ ಶ್ಲಾಘಿಸಿ, ತಮ್ಮ ತಲೆಗೂ ಒ೦ದಷ್ಟು ಎಣ್ಣೆ ಖರೀದಿಸಿ 'ಆಯುರ್ವೇದಕ್ಕಿಂರ 
ಉತ್ತಮ: ಔಷಧಿ ಇನೊ ದಿಲ್ಲ? ಎಂದರು ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ 


೭೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಪ ಪಟ್ಟಣವಾಸ' ಎ೦ಬ ವಿಷಯದ ಮೇಲೆ ಎರಡು ದಿನ ಉಪನ್ಯಾಸ ಮಾಡಿ 
ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಗಳಿಸಿದರು. ಮಗನಿಗೆ ತಕ್ಕ ತಂದೆ! ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿ 
ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ" ತಲೆ. ಎತ್ತಿ ನಿಂತ ಶೇಂದಿ ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ನೋಡಿ 
ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿದರು. 

ಆ ಶೇ೦ದಿ ಅ೦ಗಡಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಿತ್ತೊಗೆಯಬೇಕೆಂದು ಅವಿನಾಶನೂ 
ಸುಂದರರಾಜನೂ ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದ್ದರು ಅನೇಕ ಬಾರಿ. ಆದರೆ ತೆಗೆಯುವ 
ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ, ದಿನೇದಿನೇ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರುವವರನ್ನು ತಡೆಯಲು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಕಾರಣದಿಂದಲೋ ಅಥವಾ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ದುಡಿಯುವ ಜೀವಕ್ಕೆ ಸ್ಲೇಟು, ಬಳಪಗಳಿಂದ ವಿಸ್ಮಯಪೂರ್ಣ ಜಗತ್ತನ್ನು 
ನೋಡುವುದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಬರುವವರ. 
ಸಂಖ್ಯೆ ಗಣನೀಯವಾಗಿ "ಇಳಿದಿದೆ. ಪ್ರಚಾರದ ಮುಖ ಒಂದು ಬಿಗೆ. 
ಜನರ. ಮುಖ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಬದಿಗೆ. ವಯಸ್ಕರು ಎಳೆಯರಾಗಿ ಅಕ್ಷರಸ್ಥರಾಗ 
ಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಬಲ ಇಚ್ಛೆಯಿದ್ದರೆ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆ ದೃಢವಾಗಿ ನಿಬ್ಬಿಬಲ್ಲಿದು. 
ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಸಾರ್ಥಕ. ಕೆಲವೇ ಜನರ ಬಲದಿಂದ ಈಗ. ನಿಂತಿದೆ 
ಶಾಲೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಶಾಲೆಯೆದುರೂ ಎದ್ದಿದೆ ಇನ್ನೊಂದು ಶೇಂದಿ ಅ೦ಗಡಿ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಬಂದ ನಾಲ್ಕನೇ ದಿನ ಪದ್ಮಲೆಯ ಮದುವೆ. ಅವಿನಾಶ 
ಆ ' ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಮದುವೆ ದಿನ ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಗಪ್ಪನಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 

ಪ್ರಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಎಳನೀರು, ಬಾಳೆಹಣ್ಣು ಸೇವಿಸಿ, ಮದುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ತಲಾ 
ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಉಡುಗೊರೆಯಿತ್ತು. ಹಿ೦ದಿರುಗಿದರು. 'ಫದ್ಮಲೆಯ 
ಹೊಳೆಯುವ ದಿಟ್ಟಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಒಳ ತುಮುಲದ ಸ ಸ್ಪಷ್ಟ ಛಾಯೆ. ಅವಳ 
ನೂತನ ಪತಿ ದೃಢಶರೀರದ ಸೌಮ್ಯ ಮುಖದವನು. ಪದ್ಮಲೆಗೆ ಸರಿಯಾದ 
ಜೊತೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಾನೆಲ್ಲೋ ವಂಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅಳುಕು. ಒಳಗೊಳಗೇ ಛಳಕು. 

ತ ಆದಿತ್ಯವಾರ ರಾಜಣ್ಣನಲ್ಲಿ ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೆ ಸೆ ಹಾಚಾರದ ಆತ್ಮೀಯ 
ಭೋಜನ ಸಮಾರಂಭ. ಆ ಸಾಯಂಕಾಲ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುವ ನಿರ್ಧಾರ. ಈ ಮೊದಲೇ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಎರಡು ಬಾರಿ 
ಹೋಗಿಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೋಗಬೇಕೆನಿಸುತ್ತದೆಯಂತೆ. "ಅಲ್ಲೇನೋ 
ವಿಶೇಷವಿದೆ. ನೋಡ್ತಾ" ಇರು, ಒಂದು ಕಾಲೆ ಆ ಬೆಟ್ಟ "ಬಹಳ 
ಪ್ರಸಿದ್ದಿಯಾಗುತ್ತದೆ' ಎಂದೂ ಭವಿಷ್ಯ ನುಡಿದಿದ್ದಾರೆ. ಅಹಲ್ಯ ಮುಸಿಮುಸಿ 
ನಕ್ಕದ್ದು ಮಾತ್ರ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಆದಿತ್ಯವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ತಾಸು 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಬಂದಾಗ ರಾಜಣ್ಣ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. "ಕೆಲಸದವನ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೭೯ 


ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗಲಾಟೆ, ನೋಡಿ ಬರಲು ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ” ಎ೦ದಳು ಸೀತಮ್ಮ 
ದ್ಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳೂ ಆರೋಗ್ಯ ತುಂಬಿ ಗೆಲುವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. 

ಅರ್ಧ ಗಂಟೆಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ರಾಜಣ್ಣ ಯಾರೂಂದಿಗೂ 
ಮಾತನಾಡದೆ ಮೊದಲು ಸ್ನಾನ ಮುಗಿಸಿ ಊಟದ ಕೋಣೆಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದ. 
ಅವನ ಮುಖ ವಿವರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ವಿಷಯವೇನೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲ 
ಉಳಿದವರಿಗೆ. “ಮೊದಲು ಊಟವಾಗಲಿ. ಆಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಹೇಳ್ತೇನೆ” 
ಎಂದ ರಾಜಣ್ಣ ಬ೦ದ ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ತಾನೇ ಪತ್ರೆ ಬೇಕವಾಗಿ ಉಪಚರಿಸಿದ. 
ಒತ್ತಾಯಿಸಿ ಬಡಿಸಿದ. ಅವನದು ಕೇವಲ ಊಟ `ಮಾಡಿದ ಶಾಸ್ತ್ರ 

"ಕೆಲಸದವನ ಮನೆ ಗಲಾಟೆ ನೋಡಿದರೆ ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕು ದ್‌ ಊಟ 
ಸೇರದು, ಡಾಕ್ಟರೇ” ಎಂದು ಎಲೆ-ಅಡಿಕೆ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ ರಾಜಣ್ಣ 
ವಿಷಾದದ ಧ್ದನಿ ತೆಗೆದ “ರಾಮನಾಯ್ಕನ ಹರಡತಿ 'ತದೃಷ್ಟೆ" ಇವತ್ತಿಗೆ 
ಅವಳ ಈ ೇೀಕದ ಜಣ ಮುಗಿಯಿತು.” 

ಅನಂತರ ಹೇಳಿದ ಆ ಕಥೆ ಕೇಳುವವರ ಮನವನ್ನು ಕಲಕುವಂತಿತ್ತು 
ರಾಜಣ್ಣನ ಕೆಲಸದಾಳು ರಾಮನಾಯ್ಕ ಮೂರು ವರ್ಷದ. ಹಿಂದೆ ಮದುವೆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಗೆ ಐದು ಪರ್‌ ಚಿನ್ನ, ಒಂದು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ನಗದು ಹಣ. ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕರಾರಿನ ಮಾತು. ಹಣ ಸಂದಾಯವಾಗಿತ್ತು 
ಚಿನ್ನ ಉಳಿದಿತ್ತು ಹಾಗೇ. ಹುಡುಗಿಯ ಮೈಮೇಲೇರದ ಚೆನ್ನ ಕ್ಯಾನ 
ರಾಮನಾಯ್ಕ ಅವನ ತಂದೆತಾಯಿ, ತಂಗಿ "ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಅವಳೆಗೆ 
ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. ಗಾಣದೆತ್ತಿನ ದುಡಿತ, ಬೈಗುಳದ ಒದೆತ, "ಅರೆ ಹೊಟ್ಟೆ ಊಟ. 
ಮನೆ ನರಕವಾಸ. ಹೆತ್ತವರ ಮುಖದರ್ಶನವಿಲ್ಲ. ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಸೀತಮ್ಮನೆದುರು 
ಗೋಳಾಡಿದ್ದಾಳೆ ಆ ಹುಡುಗಿ, “ರಾತ್ರೆ ಹಗಲು ಮಾಡಿದ ಕತ್ತೆ ಚಾಕರಿಗೆ 
ಅವರು ಸಂಬಳ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹತ್ತು ಪವನ್‌ ಚಿನ್ನ 
ತೆಗೀಬಹುದಿತ್ತು ನನ್ನನ್ನು “ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಅಪ್ಪ ಕೈ "ಕೊಳೆದುಕೊಂಡ 
ಯಾರಿಂದಲೂ ಒಂದೇ" ಒ೦ದು ಪ್ರೀತಿ ಮಾತು “ಳೆ "ಎಂದ್ರೆ ಊಹೂಂ, 
ಇಲ್ಲಾ. ನಾನು ಸತ್ತರೂ ಒಂದೇ ಇದ್ದರೂ ಒಂದೆ್‌ [ಕ 

ಸಂದಾಯವಾಗದ ವರದಕ್ಷಿಣೆಯಿಂದ ಅವಳು ಬಲಿಪಶು. ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ 
ಸೋತ ಹುಡುಗಿ ಈ ದಿನ ಗಂಡನಿಗೆ ಎದುರುತ್ತರ ಕೊಟ್ಟದ್ದು ನೆಪವಾಯಿತು. 
ರಾಮನಾಯ್ಯನ ಕೋಪ ಭುಗಿಲೆದ್ದು ಅವಳ ಕೂಡೆಲನ್ನು ಜೌಡಿದೆಳೆದು ಮೈಮೇಲೆ 
ಸೀಮೆಎಣ್ಣೆ `ರಿದು ಬೆಂಕಿಹಚ್ಚಿದ್ದಾನೆ. ವಧುಸಾನದಲಿ ನಿಂತ ಅಪರಾಧಿ 
ಮು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ" ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಬಂದು 

ಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ಗಲಾಟೆ, ಬೊಬ್ಬೆ. ಚೀರಾಟ ಹತ್ತಿರದ ಮನೆಯವರಿಗೆ 
ಜಸದ್ದಂದ ಅವರು ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಲುಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. ರಾಜಣ್ಣ ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋಗುವ ಮೊದಲೇ ಆಕೆಯ' ಜೀವಂತೆ ದಹನವಾಗಿತ್ತು. 


೮೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಓ... ದೇವರೇ !” ಗದ್ಗದಿತಳಾದಳು ಸೀತಮ್ಮ “ಜೀವ೦ತ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು 
ಮಾಡಿದ ಕಟುಕರು ಅವರು!” ಕ್ಯ 

“ನಿರಪರಾಧಿಯ ಹತ್ಯೆ ನಡೆದಾಗ ಸುಮ್ಮನಿರುವುದೇ? ಪೊಲೀಸರಿಗೆ 
ಮೊದಲು ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸ ಬೇಕಿತ್ತು” ಕೆರಳಿ ಅಂದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

“ರಾಮನಾಯ,ನಿಗೆ ಜೈಲಾದೀತು. ಆದರೆ ಸತ್ತವಳು ಮರಳಿ 
ಬರುತ್ತಾಳೆಯೇ?” ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ “೨ಎನಾಶ ತನ್ನಲ್ಲೇ ಮಿಡುಕುತ್ತ. 

“ರಾಮನಾಯ್ಕ ಬುದ್ಧಿವ೦ತ. “ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಬೆ೦ಕಿ ಉರಿಸುವಾಗ 
ಸೀರೆಗೆ ಬೆ೦ಕಿ ತಾಗಿ ಸತ್ತಳು' ಎಂದು ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಲಬೋ ಲಬೋ 
ಅ೦ತ ಬಾಯಿ ಹೊಡಕೊಳ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ನೋಡಿದರೆ ಅನುಮಾನ 
ಬರುವ ಮಾತು ಹಾಗಿರಲಿ, ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕರುಣೆ ಬ೦ದೀತು. ಪೊಲೀಸರು 
ಬಂದರೂ ಅವನು ಬಚಾವು |” 

“ಇದು ಬಡಹೆಣ್ಣಿನ ಕಥೆಯಾಯಿತು” ಅಹಲ್ಯ ನೋವಿನ ಧ್ವನಿ ತೆಗೆದಳು. 

“ಸ್ಲಿತಿವ೦ತರಲ್ಲಿ, ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳಲ್ಲಿ, ಸುಸಂಸ ತರಲ್ಲಿಯೂ ದಿನೇ ದಿನೇ 

ವರದಕ್ಷಿಣೆ ಪಿಡುಗು ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದು ಹೆಣ್ಣಿನ ಕಡೆಯವರನ್ನು ರಕ್ತಹೀರುವ 
ಜಿಗಣೆಗಳಂತೆ ಹೀರ್ತಾ ಇದ್ದಾಕೆ. ಎಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೂ ಅತೃಪ್ತಿ. ಹೆಣ್ಣು. ದುಡಿದು 
ತಂದರೂ ಇನ್ನೂ ಮರಾಶೆ. ಇಂದಿಗೂ ಹೆಣ್ಣು ಗುಲಾಮಳು.” 

“ವರದಕ್ಷಿಣೆ. ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಾನೂನುಬಾಹಿರ ನಿಜ, ಆದರೆ 
ಹೀಗೆ ರಾಜಾರೋಷವಾಗಿ ಕೊಡು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಹಾರ ನಡೆದಿದೆ.” 
ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಸೊಸೆಯ ಮಾತಿಗೆ ಸ್ವರ ಸೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅಲ್ಲಿ ಹೊರಗೆ 
ಸಿಕ ಕೂಗು, 

“ಅಯ್ಯನೋರೇ, ಪೊಲೀಸರು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಬರಬೇಕಂತೆ[” 

ರಾಜಣ್ಣ ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಎದ್ದ. ಕೆಲಸದವನ ಮನೆಯಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ ಒಬ್ಬನ ನನ್ನು ನಾಲ್ಕು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಪೊಲೀಸ್‌ 
ಸ್ಟೇಶನ್ನಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ. ಜರ ತನಿಖೆಯಾಗದೆ ಅರ್ಧಬೆಂದ ಶರೀರವನ್ನು 
ದಹನ “ಮಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಅವನು ಖಿನ ನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬಳು ಜೀವಂತವಾಗಿ ದಹಿಸಿ ಸತ್ತು ತಾನು “ಪೊಲೀಸರಿಗೆ ಹಣ ಲ್ಲಿ 
ನಷ್ಟಕ್ಕೊಳಗಾಗಲು ಕಾರಣವೇನು?) ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಣ್ಣ ಮಾಡಿದ ಮಾಟದ 
ಪ್ರಭಾವ! ಮಂತ್ರಿಸಿ ತಂದ ಭಸ್ಮ ರಕ್ಷೆಗೆ “ಮೈಲಿಗೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಮಾಟದ 
ನಿವೃ ತ್ತಿಯಾಗದೆ ತನಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. 

“ಇಲ್ಲಿಂದ ಹತ್ತಾರು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬನ ಇದೆಯಂತೆ” 
ರಾಜಣ್ಣ ಹೊರಟು ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತ ಅಂದ, “ಅಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಯೋಗಿ ಈ ತರಹದ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೧ 


ಮಾಟದ ಉಪಟಳಗಳ ನಿವೃತ್ತಿ ಮಾಡುತ್ತಾನಂತೆ. ಇನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಹೋಗಿ ಬರ್ತೇನೆ.” 

ಆ ನಿನಗೆ ಇದೇ ನಂಬಿಕೆಯೇ?” ಕೆಣಕಿದ ಅವಿನಾಶ. 

“ಆ ಬನವಾಸಿ ಯೋಗಿ ಮಾಡುವ ನಿವೃತ್ತಿಗೆ ಶಕ್ತಿ ಅಧಿಕವಂತೆ. 
ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷ ಹಿಮಾಲಯದಲ್ಲಿ ತಪ ಸ್ಪು ಮ್‌ಡಿ, ಆಗೋಚರ ಶಕ್ತಿ 
ಪಡೆದವನು. ನೀವು ಏನೇ ಹೇಳಿ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಯಾರೋ ಆಗದವರು ಮಾಟ 
ಮಾಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡಲು ಇಚ್ಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. ದಿನಾ ಕಷ್ಟ ಉಂಡು 
ಸಾಕಾಗಿದೆ. ಅದರೆ ನಿವೃತ್ತಿಯಾಗದಿದ್ದರೆ ನನ” ಕೈಗೆ" ಕರಟ-ಕೋಲು ಬರುವುದು 
ಖಂಡಿತ(” 

ರಾಜಣ್ಣ ಹೊರಟು ಹೋದ ಮೇಲೆ ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ ಗುರುಗುಟ್ಟಿದಳು ಸೀತಮ್ಮ 
ಬಂದವರೆದುರು ಅವನನ್ನು ನಿಂದಿಸಲಾರದೆ ಸೋತಳು. ಸೋತು ನಿಂದಿಸಿದಳು. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಅವನ ನಡವಳಿಕೆ ವಿಪರೀತವಾಗಿದೆ. ಹಲವು ಹತ್ತು ಕಡೆ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಕೇಪಿವ ಹುಚ್ಚು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ. “ಗುರುವಿಗೆ ಅಪಚಾರ್‌ 
ಎಂದು ಮತ್ತೊಬ್ಬರು.” ಎಲ್ಲರ ತಾಳಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕುಣಿಯುವ ರಾಜಣ್ಣ 
ನವಗಹಶಾಂತಿ, ನಾಗಪ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮಾಡಿಸುವ ಅಲೋಜನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಈ 
ಮಡ್ಡೆ ಒಬ್ಬರು ನವಾಸಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ 'ಶಿಲ್ಲಿಗೂ 
ಹೋಗಿ ಬರುವ ಮನಸ್ಸಾಯಿತು. 

“ನಾನು ತಲೆ ಜಜಿ ಜ್ವಿಕೊಂಡೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ಬಾರದೆ ಮರಗಳಿಗೆ ಬರೌತ್ತವೆಯೇ9” “ಕಣ್ಣೀರು ತೊಡೆಯುತ್ತ ಅಂದರು 
ಸೀತಮ್ಮ “ನಮ್ಮ ಭಾವ ಅಂದರೆ ದೇವರಂತಹ ಮನುಷ ಒಂದು ದಿನವೂ 
ಸ್ಪರ ಏಶಿಸಿ ಮಾಕನಾಡಿದವರಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಅಂದರೆ ಹೊ ಸ್ರ ಮಗನಿಗಿಂತಲೂ 

ಚ್ಚಿನ ಪ್ರೀತಿ. ಅವರು ಯಾಕೆ ನಮ್ಮ. ಮೇಲೆ ಹಗೆ ಸಾಧಿಸ್ತಾರೆ ಹೇಳಿ? 
ಇವರ ಸಭಾವದಿಂದ ಒಬ್ಬರ ಮುಖ "ಉತ್ತರಕ್ಕೆ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರದು ದಕ್ಷಿಣಕ್ಕೆ. 
ಭಾವನಿಗೆ ಎದೆನೋವು ಬಿಂದದ್ದು ಇದೆ ದುಃಖದಿಂದ” ನೀವಾದರೂ 
ಬುದ್ಧಿ ತ್ನ ಡಾಕ್ಟರೇ.” 
ನೇನು ಹೇಳಲಿ? ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳದ ಹೊರತು ಮನುಷ್ಯ 
ಬದಲಾಗಲಾರ.” 

“ಹಣ ನೀರಿನಂತೆ ಖರ್ಚಾಗ್ತಾ ಇದೆ. ಡಾಕ್ಟರೇ. ನಮ್ಮಂತಹ ದುರ್ಬಲ 
ಮನಸ್ಸಿನವರನ್ನು ಸುಲಿಗೆ ಮಾಡಿ, ರಕ್ತ ಹೀರಿ ಶೋಸಿಸುವ, ನಾಯಿಕೊಡೆಗಳಂತೆ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಧೂರ್ತರೆಷ್ಟು ಮಂದಿಯೋ ನಾನು ಕಾಣೆ. "ಬನವಾಸಿ'ಯೂ 
ಒಬ್ಬ ಠಕ್ಕು "ಯೋಗಿ!” 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೋದೌರ್ಬಲ್ಮದೊಡನೆ 
ಆಡುತ್ತಿವೆ ಅನೇಕ ನಾಯಿಕೊಡೆಗಳಂತಹ ಬೊಗಳೆ ಸಾಧುಗಳು. ಆ 


೮೪೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನಾಯಿಕೊಡೆಗಳ ಕಪಿಮುಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ರಾಜಣ್ಣನಂಥವರು ನಲುಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. 
ನಿಜ, ಪರಸ್ಪರ ಪೂರಕವಾಗಿ ಬೆಳದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ. ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯ 
ಅರಿವಾದೊಡನೆ ನಾಯಿಕೊಡೆಗಳ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಒಮ್ಮೆ ಹುಟ್ಟಿದ್ದು 
ಮುಂದೆಂದೂ ಅಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರ ಪಥಸಂಚಲನ ನೇರ! 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಅಪರಿಚಿತರು ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದರು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಮೂವತ್ತರೊಳಗಿನ ತರುಣರು. ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಉಡುಪು 
ತೊಟ್ಟದ್ದಾರೆ. ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು ಪುಸ್ತಕ. ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ ತಿಳಿದು ಹೋಯಿತು, 
ಇಬ್ಬರೂ "'ಬೈರಾಗಿಯ "ಜೊತೆಯವರು! 

ಬ೦ದವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮುದ್ರಿತ ಕಾಗದದ ಒಂದು ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಅವಿನಾಶನ 
ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಅದನ್ನು ಓದುತ್ತ ಆತನ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಸಂಕುಚಿತವಾದವು. 

“.. ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಗೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಸಹಾಯಧನ 
ಕೋರಲಾಗಿದೆ.” 

“ಪುರಾತನ ಕಾಲದ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹ ವಳೆಗಾಳಿಗೆ ಅನಾಥವಾಗಿದೆ. 
“ನನಗೊಂದು ಗುಡಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟಸು [” ಎ೦ದು ವಿಗ್ರಹದೇವತೆ ತನ್ನ ರಕ್ಷಕನಿಗೆ 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಆ ಮೇರೆಗೆ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದಲ್ಲಿ ವಿಗ್ರಹ ಡೊರೆತ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೇ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ ಆಲೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಈಗಾಗಲೇ ದೇವತೆಯ 
ಮಹಿಮೆ, ಪವಾಡದಿ೦ದ ಕೃತಾರ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಅನೇಕರು. ಕಾಲಿಲ್ಲದ 
ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕಾಲು ಬಂದಿದೆ. 'ಪೂಜಾಪ್ರಸಾದ "ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್‌ ರೋಗಿ 
ಅದರಿಂದ ಗುಣಮುಖನಾಗಿದ್ದಾನೆ. "ಮಕ್ಕಳಿಲ್ಲದವರು "ತೊಟ್ಟಿಲುಸೇವೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದರೆ ಸಾಕು, 'ಫಲಪಾಸ್ಟಿ "ದೇವತೆ ಭಕ್ತರ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ 
ಬಂದು “ವರ ಇಷ್ಟಾರ್ಥ ಗಳನ್ನು ನೆರಪೇರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಭಕ್ತವೃ ೦ದ ಇತ್ತ 
ಗಮನಹರಿಸಿ ಈ ಸೇವಾಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಿಕೊಡಬೇಕೊದು ಕೋರಿಕೆ 

(ಸಹಿ) 
ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ ಬ್ಳೆ ರಾಗಿ 
ಅವಿನಾಶ ಭುಜ ಎತ್ತರಿಸಿ ನೋಡಿದ. “ಕಲ್ಪುಜಿಟ್ಟದ ಮೇಶೆ ಗುಡಿ 
ನಿರ್ಮಾಣ? ನಿಮ್ಮ ವಾಸ ಸಸ್ಥೆಳ, ಊರು ಯಾವುದು? ಎಂದ. 

“ಈಗ ಇದೇ 'ನಮ್ಮ ಊರು. ನಾಳೆ ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಪಯಣವೋ ನಾವರಿಯೆವು. 
ಇಂದು ಮೃಷ್ಟಾನ್ನ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಉಂಡೇವು. ನಾಳೆ ಭಿಕ್ಡಾನ್ನ ದೊರೆತರೆ ಅದೂ 
ಸಾಕು. ಮನೆ ಸಿಕಿದರೆ ಉಳಿಯಬಳ್ಲಿವು. ಬಯಲು ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅದೂ ಆದೀತು.” 

ಭಲೆ[” ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದರು ಶ್ರಿ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ “ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ವಲ ಗಸ್ರಾಣಾ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೩ 


ಸೀತಮ್ಮ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ತಂದುಕೊಟ್ಟಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ಮುಖ ಸಿ೦ಡರಿಸಿ 
ಕೈ ಮುಂದೆ “`ಚಾಚಲಿಲ್ಲ. ಈಗಪ್ಪೇ ನೆರೆಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬ೦ದಿದ್ದಾರಂತೆ, 
ನಾರು ರೂಪಾಯಿಗೆ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲದಂತೆ ಪ್ರತಿ ಮನೆಯಿಂದ ಸಂಗ್ಗಹಿಸಿದ 
ಹಣದ ರಶೀದಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅವಳ ' ಮುಂದಿರಿಸಿದರು. ಸೀತಮ್ಮ ಇನ್ನೊ ೦ದು 
ಪೈಸೆಯನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಲು ಸಿದ್ಧಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂದವರು ಗೊಣಗುತ್ತ ಆ 
ಐದು ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಮುಟ್ಟದೆಯೇ ಹಾಗೆ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಒದ್ದಾತ 
“ವಿಗ್ರಹದೇವತೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ದವಳ! ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬುದ್ಧಿ ಕಲಿಸುತ್ತಾಳೆ' ಎಂದದ್ದೂ 
ಕೇಳಿಸಿತು. 

“ನೋಡಿದಿರಾ ಇವರ ಅಹಂಕಾರ?) ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಸಾಲದಂತೆ!” 
ಸೀತಮ್ಮ ಆ ನೋಟನ್ನು ಹಾಗೇ ಒಳಗಿಟ್ಟಳು. 

“ಅಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗಾಗಿ ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣ?” ಬೆರಗಾದಳು ಅಹಲ್ಯ. 

“ನೀನೇ ಅಂದಿದ್ದೆಯಲ್ಲ, ಎಲ್ಲೋ ಸಂತೆಯಿಂದ ತಂದ ಗೊಂಬೆ 
ಎ೦ದು. ಪಾಪ, ಅದಕ್ಕೆ ರಕ್ಷಣೆ ಬೇಕಂತೆ!” ಪಕಪಕನೆ ನಕ್ಕ ಅವಿನಾಶ. 

“ನೀನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡಿ ನಗು. ಮೊನ್ನೆ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ `ಸ 
ಬೈರಾಗಿ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಸ್ತೇನೆ ಎ೦ದಿದ್ದ' ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ "ಮಚ್ಚುಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದರು, 
“ಕಟ್ಟಿಸ ಲಿ, ಊರು' `ಉದಾರವಾಗಲು ಇಂತಹ "ಗುಡಿಗಳು ಬೇಕು. ಇವತ್ತು 
ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋದವರು ಪೂಜೆಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡೇ ಹಿ೦ದಿರುಗೋಣ.? 


ಸ 


ಕ೦ಚಿನ ವಿಗ್ರಹ ದೊರೆತ ಬೆಟ್ಟದ ನೆತ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಈಗ ಗುರುತು 
ಸಿಗಲಾರದಷ್ಟು ಬದಲಾವಣೆ. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಲ್ಲು ಮಣ್ಣು ಅಗೆದು ಸಮತಟ್ಟು 
ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಹತ್ತಾರು ಕೆಲಸ ದವರು. ಗುಡಿಯ 
ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ಅನೇಕ. ಸಾಮಾನುಗಳ ರಾಶಿ ಬಿಂದು ಬಿದ್ದಿವೆ. ಕಲ್ಲಿನಿ೦ದಲೇ 
ಕಂಬ, ಗೋಡೆಗಳನ್ನೂ ಕಟ್ಟುವುದರಿಂದ ಕೆಲವು ಕುಶಲಕರ್ಮಿಗಳು ಕೆತ್ತನೆಯ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಸುತ್ತಲೂ ಕಲ್ಲು ಕೆತ್ತುವ ಟಪ್‌ಟಣ್‌ ಸದ್ದು. 
ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಡೇರೆ. "ಅದಕ್ಕೆ ಹೊದೆಯಿಸಿದ ಬಟ್ಟೆ 
ಗಾಳಿಗೆ ರಪ್‌ರಪಾ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ. ಡೇರೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ಬಟ್ಟೆಗಳು, ಪಾತ್ರೆಗಳು, ಹೂಡಿದ ಒಲೆ ಕಲವು ಮಣ್ಣಿನ ಪಾ ತ್ರೆಗಳು. ಒಬ್ಲ 
ಮುದುಕ ಒಲೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಅಗಸ ದತ್ತ ಮುಖ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ: 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕದ. ಪುಟ ತಿರುವುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 


೮೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ವಿಗಹವಿರಿಸಿದ ಬಂಡೆಯ ಹೊರಗೆ ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ಹೂವುಗಳ ರಾಶಿ. 
ನಾಜೂಕಾಗಿ ಎಳೆದ ರಂಗವಲ್ಲಿ. ಗಾಳಿಗೆ ಆರದಂತೆ ಗಾಜಿನ ಬುರುಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ನೀಲಾಂಜನ. ಅದರ ಸುತ್ತಲೂ ಕುಂಕುಮದ ಓಕುಳಿ. ಹಣ್ಣು 
ಹೂವು. ತೆ೦ಗಿನಕಾಯಿಗಳ ಹಲವು ಬುಟ್ಟಿಗಳು ಸಾಲಾಗಿ ಕುಳಿತಿವೆ 
ಸಾಯಂಕಾಲದ ಪೂಜೆಗೆ ಕಾಯುತ್ತ ಒಂದು ಬುಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸೀರೆ, ರವಿಕೆ, 
ಕಣ। ಯಾರೋ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಹರಕೆ. ವಿಗ್ರಹದ “ಎದುರು ಗಡ್ಡ ಬಿಟ್ಟ 
ಬೈರಾಗಿ ಕಣ್ಣುಚ್ಚಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ. 

ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ ನೆಲದಿಂದ ಬೆಟ್ಟದ ಶಿಖರಕ್ಕೇರುವ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಕುರುಚಲು 
ಪೊದೆ, "ಕಲ್ಲು ಮುಳ್ಳುಗಳು ಸವೆದು ಕಿರುಹಾದಿಯ ಸ್ಟ ಸೃಷ್ಟಿ ಯಾರ್ಯಾರೋ 
ಮೂಡಿಸಿದ ಹೆಜ್ಜೆ ಗುರುತುಗಳು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಅರಿಯದವರು, ಅಪರಿಚಿತರು 
ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದರೂ ಸಾಕು. ಹಾದಿ ಅವರನ್ನು ಕೈ ಹಿಡಿದಂತೆ 
ಮೇಲಕ್ಕೇರಿಸುತ್ತದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲದ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೇ ಆ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ 
ಮೇಲೇರಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ಅಹಲ್ಕೆಗೆ ಪೂಜೆ ನೋಡುವ 
ಕಾತರ ಇರದಿದ್ದರೂ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸದೆ ಮೌನ 
ತಳೆದಿದ್ದಾರೆ. 

ಹೂ-ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿ ಹೋದ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ 
ಪ್ರಭಾವಿತಳಾದ ನಾಗರತ್ನ ಮೊಣಕಾಲನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೂರಿ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಮಾಡಿದಳು. ಕುಂಕುಮವನ್ನು ಹಣೆಗೊತ್ತಿದಳು. ಅಲ್ಲೇ ಇತ್ತು ಸರ್ಪದ 
ಆಕೃತಿಯ ಕಾಣಿಕೆ ಡಬ್ಬಿ. ಎರಡು ರೂಪಾಯಿ ನೋಟು ಹಾಕಿದಳು ಭಕ್ತಿ 
ಭಾವದಲ್ಲಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ. “ತೆಗೆದು 
ತೋರಿಸಿ” ಎಂದ ಬೈರಾಗಿಯೊಡನೆ. 

“ಹೂವುಗಳಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾದ ದೇವತೆ, ಕರಂಡಕದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ. 
ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲದವರಿಗೆ ಅದರ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಬಾರದು, ಅಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು 
ಬೈರಾಗಿಯ ಕಂಚಿನ ದ್ವನಿ ಮೊಳಗಿತು. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ರಿ ಮಗ-ಸೊಸೆಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತಿಳಿದು ಬೈರಾಗಿ ಒಬ್ಬನಿಗೇ | ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ ಜನರು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳುತ್ತಿಲ್ಲ, 'ಬೈರಾಗಿಯ 
ಮಾತುಗಳು ಅವನದಲ್ಲ, ವಿಗ್ರಹದೇವತೆ ಅವನ ನಾಲಗೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ತಾನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾಳೆ |” 'ನಿಜವಿರಬೇಕು. ಈಗಲೂ ಅದು ಯಾವ 
ದೇವತೆಯೆಂದು ಯಾಠಿಗೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಮೊನ್ನೆ ಅವರಿಗೆ ಕಂಡದ್ದು ಲಕ್ಷಿ ಯ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ. ಈಗ ಹೂ- ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ವಿಗ್ರಹದ ತ್ರಿ ಒಂದೇ 


ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೫ 


“ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ವಿಗ್ರಹದ ಖ್ಯಾತಿ ಕೇಳಿ ಬಹುದೂರದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರಿಗೆ ಬಮ್ಮೆ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಿ” ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ. 

“ದೇವತೆಯ ಇಚ್ಛೆ ಚುಶಮುಸುದು ಸಾಧ್ಯವೇ?” ಬೈರಾಗಿ ನಕ್ಕ. 
“ಅವಳು ಇಚ್ಛೆ ಸಿದರೆ ಪದೇ ಪದೇ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕರೆಯಿಸಿಕೊಳ್ತಾಳ. ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ 
ಬೆಟ್ಟ ಏರಬೇಕೆಂದರೂ ನಿಮ್ಮಿಂದ ಅಸಾ ಸಾಧ್ಯ” ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಅಹಲ್ಯಳತ್ತ 
ಹೊರಳಿತು. “ನನ್ನ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ಅಮ್ಯಾ ಹೀಗೇ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಬರ್ತಾ ಇರ” 
ಖಂಡಿತ ನಿಮಗೆ ಒಳಿತಾಗುತ್ತದೆ. ಇ 

ನೆರೆದ ಜನರು ತಲೆದೂಗಿ “ನಮೋ ನಮೋ?” ಎಂದರು. 

“ಅಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿನ ಇಷ್ಟಾರ್ಥಕ್ಕೆ ಸ ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ. ಕಷ್ಟ ಬಂದಾಗ 
ದೇವತೆಯ "ಮೇಲೆ “ನಂಬಿಕೆಯಿರಿಸ, ನೆನಪು ಮಾಡುತ್ತ ಇರಿ, ಖಂಡಿತ 
ಒಳಿತಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ಸುಳ್ಳಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶನ ಕಾ ಭುಗಿಲೆಂದಿತು. ನರಿ. ಸ್ವಭಾವದ ಮೂರ್ಪ ಹೇಡಿ. 
ತನ್ನ ಗುಟ್ಟು ಹೊರಬೀಳಬಾರದೆಂದು ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯನ್ನು ಹೂ- 
ಕುಂಕುಮದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿದ ವಂಚಕ. 

“ವಿಗಹದೇವತೆಯನ್ನು ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕಾರ ಮಾಡಿಕೊ೦ಡ ಪುಣ್ಯಾತ್ಮರು ನೀವು. 
ಏಳೇಳು ಜನ್ಮಗಳ ಪುಣ್ಯ ದೀಕು. “ಏಡೀರಿ, ಇದು ನನ್ನ ಪಾಲಿನ ಕಾಣಿಕೆ.” 
ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಐವತ್ತರ ನೋಟನ್ನು ಬೈರಾಗಿಯ ಮುಂದಿರಿಸಿ, “ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ 
ಸಿದತೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ನೂರು ದಿಸಗಳಿಂದ ಹಣವು ನೀರಿನಂತೆ ಹರಿದ 
ಬರುತ್ತದೆ. ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ ಜನರು ಧಾರಾಳಿಗಳು|” 

'ೈರಾಗಿ ಆ ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊಂಡ, “ಅಹೋ... 
ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಇಚ್ಛೆ!” 

ಸ್ವಲ್ಪ "ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಜಾಗಟೆ, ಶ೦ಖವಾದ್ಯ, ಡೋಲಿನ ಹಿಮ್ಮೇಳದಲ್ಲಿ 
ಪೂಜೆ” ನಿಡೆಯಿತು. "ಪ್ರಸಾದವನ್ನು ಹಂಚಲಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು. 
ಅಹಲ್ಯ ಇಬ್ಬರೂ ಕ್ಶೈ ಮುಂದೆ ಜಾಚಲಿಲ್ಲ. ಬೈರಾಗಿ ಮುಗುಳ ಗೆಯಿಂದ 
ಐಸಾದದ ತಟ್ಟೆಯನ್ನು ಅವರ ಮುಂದೆ ಓಡಿದ. 

“ಆಂಜನೇಯನ. ಗುಡಿಗೆ ಪ್ರತಿವಾರ ಪೂಜೆ ಕೊಡುತ್ತೀರಿ. ಅಂದ 
ಮೇಲೆ ಈ ಪ್ರಸಾದವೂ ಸ್ವೀಕಾರವಾಗಲಿ. ದೇವರಲ್ಲಿ ಭಿನ್ನ ವಿವ್ಹ” ಎಂದ. 

“ಮೊದಲು ವಿಗಹ 'ತೋರಿಸಿ, ಆಮೇಲೆ ಪ್ರಸಾದ. 

“ಈ ಹಟ ಯಾಕೆ? ನಾಳೆ ನಸುಕು ಐದು ಗಂಟೆಗೆ ಬನ್ನಿ. ಹಳೆ 
ಹೂವನ್ನು ತೆಗೆದು ಹೊಸ ಹೂವನ್ನು ಏರಿಸುವ ಮೊದಲು ನಿರ್ಶನ 
ಪಡೆಯಬಹುದು. ಅಹೋ... ಆರು ಗಂಟೆಗೆಲ್ಲಾ ಪೂಜೆ ಮುಗಿದಿರುತ್ತದೆ.” 


೮೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಆಗಲೇ ನಾವು ಪ್ರಸಾದ ತಗೊಳ್ತೇವೆ, ಈಗ ಬೇಡ” ಅವಿನಾಶನ 
ಗಡಸುದ್ದನಿಗೆ ಕೆಲವರು ಬೆಚ್ಚಿ ಹಿ೦ದೆ ಸರಿದರು. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ತಾವು ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಪ್ರಸಾ ಸಾದವನ್ನೇ ಮಗನ 
ತಲೆಗೆ ಪೂಸಿದರು. ಅವಿನಾಶ ಅದನ್ನೂ ಕೊಡಹಿ ಹಾಕಿದ. "ಅವನಲ್ಲಿ 
ಎದ್ದಿತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸರಮಾಲೆ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೊಂದು ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣ, 
ಜನರ ಸಂದರ್ಶತ। ಪೂಜಾವಿಧಿಗಳು. ಕ್ರಮೇಣ ಇದೊಂದು ಯಾತ್ರಾಸ್ಥಳವೇ? 
ಹಾಗಾದರೆ ಇದರ ಮೂಲಪ್ರೇರಣೆ ಎಲ್ಲಿಂದ) 

ಬೆಟ್ಟವಿಳಿದು ಬರುವಾಗ ಕಲ್ಲುಬಂಡೆಯೂ ಹುಡಿಯಾಗುವಂತೆ ಕಾಲು 
ಅಪ್ಪಳಿಸಿ ಹೆಜ್ಜೆಹಾಕಿದ. ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮಗನನ್ನು 
ಖಂಡಿಸಿದರು. ಜನರಲ್ಲಿ ಧರ್ಮಪ್ರಜ್ಞೆ ಬೆಳೆಯಲು ಇಂತಹ ಗುಡಿಗಳು ಅಗತ್ಯ 
ತಮಾಷೆ ಮಾಡುವುದೇ ಪಾಪ ಎಂದು ಅವರ ತರ್ಕ. 

“ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವವರ ಆಳವನ್ನು ಕೆದಕಬಾರದು. ಎಲ್ಲಿ ಹತ್ತು. ನೂರು 
ಜನ ಸೇರಿ ಒಂದು ಧರ್ಮಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ಅಲ್ಲಿ ದೇವರು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ನೆಲೆಸಬಲ್ಲ.” 

“ಧರ್ಮಕಾರ್ಯ ಮಾಡಲು ಗುಡಿಯೇ ಆಗಬೇಕಿಲ್ಲ. ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಜೀರ್ಣಾವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಅದರ ಮಾಡು, ಅಡ್ಡ ತೊಲೆ 
ಕುಸಿದು ಬೀಳಲಿಕ್ಕಿಗಿದೆ. ಅದರ ಮೊಕ್ತೇಸರರು ಚಂದಾ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ ಗುಡಿಯ 
ಜೀರ್ಣೋದ್ಧಾರ *ಮಾಡಲೆತ್ನಿ ಸಿದರೂ ವಂತಿಗೆ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ.” 

ಅವಿನಾಶನ ಮಾತು ಕ ಪುರಾತನ ಗುಡಿಯ ಜೀರ್ಣೋದ್ಧಾರವಾಗದೆ 
ಹಳ್ಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೊಸ ಗುಡಿ ಅನಗತ್ಯ. ವಂತಿಗೆ ಕೊಡುವವರೂ 
ಆಂಜನೇಯನ. ಗುಡಿಗಾಗಿ ಕೊಡಬೇಕಾದ್ದು ನ್ಯಾಯ. ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಗೆ ರಕ್ಷಣೆ- 
ಪೂಜೆ ಬೇಕಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಆಂಜನೇಯನ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ತಂದಿಡಲಿ. ಜನರ 
ನಂಬಿಕೆ, ಶ್ರದ್ಧೆಗಳು ಬಂದಿ; ಕಡೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಲು ಸಹಾಯಕ. ಅವಿನಾಶ 
ಯಾವ ದೇವರ ವಿರೋಧಿಯೂ ಅಲ್ಲ. ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಬಂದ ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿ ಮೇಲೆ ಜನರ ನಂಬಿಕೆ ಹೇರಬಾರದು. ಆ ಮೂಲಕ ಅವರನ್ನು 
ಶೋಷಿಸಬಾರದು ಎನ್ನುವವನು. 

“ಹೊಸ ಗುಡಿಗೆ ಯಾರೂ ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ ಮಾಡಬೇಡಿ ಎಂದು 
ನಾನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ಛೆ! ವಂಚಕರನ್ನು ಬೆಳೆಯಲು ಬಿಡುವವರು 
ನಾವೇ!” 

“ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುವ ನಿನಗೆ ನಾನೊಂದು ಸಲಹೆ ಹೇಳಲೆ?” 
ಅನುಮಾನದಿಂದ ಕೇಳಿದರು ತಂದೆ, “ನಿಮಗಿಬ್ಬರಿಗೂ ಇನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳ 


ಬದಲಾಗದವರು / ಲೆ೭ 


ಯೋಗ ಕೂಡಿಬಂದಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇಡಿಸಿ ಸರಿಯಾದ 
ನಿವೃತ್ತಿ ಕೇಳಬಾರದೇ?” 

““ರಾಜಣ್ಣನಂತೆ ನಾನೂ ದಿನಕ್ಕೊಬ್ಬರು ಹೇಳುವುದನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ತುಂಬಿಸಿ ಊರೆಲ್ಲ ತಿರುಗಬೇಕೆ? * “ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೇಳಿದೆ. ಅಪ್ಪಾ, 
ಲೋಪದೋಷಗಳಿರುವುದು ನಮ್ಮಲ್ಲೇ. ಅದನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಹತ್ತಿರ 
ಕೇಳುವುದೇನಿದೆ?” 

ಬೆಟ್ಟವಿಳಿದು ಎಲ್ಲರೂ ಮನೆಯತ್ತ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದರೆ ಅವಿನಾಶ 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ ದಾರಿಹಿಡಿದ. ನಿನ್ನೆ ದಿನವೇ “ಔಷಧಿಯ ಪಾರ್ಸಲ್‌ ಬಂದಿತ್ತು 
ಬಿಚ್ಚಿ ನಿ೦ಪಡಿಸಿಬಿಟ್ಟರೆ ನಾಳೆಗೆ ಅನುಕೂಲ. ನಾಳೆ ಗೋವಿ೦ಂದನೂ ಕೆಲಸಕ್ಕಿದ್ದ. 
ನೆಂಟರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಇವತ್ತು ಬೆಳಗ್ಗೆಯೇ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 

ನಾಲು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿರಿಸುವಾಗ ಅವನನ್ನು ಅರಸುತ್ತ ಓಡಿಕೊಂಡು 
ಬಂದ ಸುಂದರರಾಜ, “ನಿಮಗಾಗಿ ಕಾಯ್ತಾ “ಎದ್ದೆ ಡೌಕ್ಟರೇ, ಇತ್ತಾಗೆ 
ಬನ್ನಿ. ಒಂದು ಗುಟ್ಟಿನ ವಿಷಯ” ದೊಡ್ಡ ಹುಳಿಮಾವಿನ ಮರದ ಕೆಳಗೆ 
ಕರೆದು ಆಚೆ ಈಚೆ ನೋಡಿದ, “ ಸೇವಾಸದನದ ಡಾಕ್ಟರು ನಕಲಿ ಡಾಕ್ಟರಂತೆ| 
ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತೇ ವಿಷಯ)” 

ಪ್ರಶ್ನೆ ತೇರ ಪರಿಚಿತ ಎಂದೆನಿಸಿತು ! ಅವಿನಾಶನ ಅನುಮಾನ ದಿಟ. 
ಮಹಾದೇವ ಯಾವ ವೈದ್ಯನ ಕೈಕೆಳಗೂ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ ಆಗಿರಲಾರ, 
ಗೋವಿಂದನಂತೆ ಎಲ್ಲೋ" ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಿ ಕೊನೆಗೆ ಈ 
ವೃತ್ತಿ ಕೈಗೊಂಡಿರಬೇಕು. ಅದಕ್ಕೆರಿದೇ"ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಬೆರೆಯದ ವ್ಯಕ್ತಿ, 

ಡನೆ ಮಾತನಾಡಲು ಆಳುಕು. ಕುಟುಂಬ ಯೋಜನಾ ಸ ಸಪ್ತಾಹದ 
ಸ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ತಲೆಮರೆಯಿಸಿಕೊಂಡ ಹೇಡಿ! 

“ನನಗೆ “ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ” ವಿಸ್ಮಯಗೊ೦ಡವನಂತೆ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ, 
“ಒಂದೇ ವೃತ್ತಿಯಕ್ಸೆರುವ ನ್‌ವು ಅನುಮಾನಪಡಬಾರದು.” 

“ಡಾ. ಡಗರ್‌ ೮5 ತೀರ ಪರಿಚಿತರು. ಈ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದಾಗ 
ನಾನೇ ಅವರ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ಅಬ್ಬ! ಅವರು 
ಲಘುವಾಗಿ ಮಾತನ್ನು ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿಬಿಟ್ಟರು. ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ, ಒಮ್ಮೆ 
ತನಿಖೆ ಮಾಡುವುದು. ಒಳಿತು. ನಾನು ಒಂದು ರಿಪೋರ್ಟ್‌ ಬರೆದು' 
ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸ್ನೇನೆ. ನೀವು ನನಗೆ ಸಹಕಾರ ಕೊಡಿ.” 

“ಸಹಕಾರ ಕೊಡ್ತೇನೆ. “ದರೆ ರಿಪೋರ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಹಿ ಬೇಡ. 
ಇದು ನನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ" ಪ್ರಶ್ನೆ. “| 

“ಹಾಗೇ ಗೆ ನನಗೆ ತಿಳಿದಂತೆ ಅವರು ನಕಲಿ ವೆದ್ಮರಾದರೆ 


ತತ್‌ಕ್ಷಣ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಉಚ್ಛಾಟನೆ” ಚಿಟಿಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಅವಸರದಲ್ಲಿ 
ಹೊರಟುಹೋದ. 


೮೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಅವಿನಾಶನ ಮನದಲ್ಲಿ ವಿಚಿತ್ರ ಸಂತೋಷ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ನಕಲಿ 
ವೈದ್ಯನೆಂದು ಸಾಬೀತಾಗಿ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಉಚ್ಚಾಟಿಸಲ್ಪಟ್ಟರೆ ಆಮೇಲೆ ತಾನೊಬ್ಬನೇ 
ಇಲ್ಲಿ ರಾಜ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಸೇವಾಸದನದಲ್ಲಿ" ನೂಕುನುಗ್ಗಲು ಅಧಿಕವೆಂದೂ 
ತನ್ನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಕೆಲವರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ತೆರಳಿ ಕಾಹಿಲೆಯಿಂದ ಮುಕ್ತರಾಗಿದ್ದಾರೆಂದೂ 
ಹೇಳಿದ್ದ ಗೋವಿಂದ. ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಕಹಿ ಸುದ್ದಿ, ಛೆ ತನಗೇಕೆ ಈ 
ಸ್ವಾರ್ಥ ಬುದ್ಧಿ? 

ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ರಸ್ತೆಯಿ೦ದಲೇ ಬಾಗಿಲಿನ ಬೀಗ 
ತೆಗೆದಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಜೇಬನ್ನು ತಡವಿ ನೋಡಿದರೆ ಬೀಗದ ಕ್ಕ 
ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿದೆ | ಬೀಗ ತೆಗೆದವರು ಯಾರು? ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಳ 
ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸದಂತೆ ಮೆತ್ತಗೆ ಮೆಟ್ಟಲೇರಿ ಬಂದ. ಒಳಗಿನಿಂದ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿದೆ 
ಮಾತು. 

“ಇನ್ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳ ಔಷಪಧಿಯಿದೆ. ಕಳೆದ ಸಾರೆಯ ಇಪ್ಪತ್ತು 
ಇನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಒಟ್ಟು ಇನ್ನೂರ ಇಪ್ಪತ್ತು” 

“ದನ್ನು ಸೇರಿಸಿ ಒಟ್ಟು ನೂರೈ ವತ್ತು ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಬಾಕಿ ಎಪ್ಪತ್ತು ನಾಳೆ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಂದಾಯ ಮಾಡ್ತೇನೆ. ಇ. ಹೇಳಿದ್ದು ಬಂದಿದೆಯಣ” 

ವಿಸ್ತ ಯಷ್ಟೇ ಬಂದ ಪಾರ್ಸಲ್‌. ಇನ್ನೂ ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡಿಲ್ಲ. ಬಿಚ್ಚಿದ 
ಮೇಲೆ ಯಾವ ಯಾವ ಔಷಧಿಯಿದೆ ಅಂತ ನೋಡಿ ನೀವು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು 
ತೆಗೆದಿಡ್ನೇನೆ. ಬಾಟಲಿ ಖಾಲಿಯಾದ ಅನುಮಾನ ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ ಬರಬಾರದು. ನ 

ವ್ಹಿ ರೂಪಾಯಿ.” 

ಅವಿನಾಶ ಕಾಲಿನಿಂದ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಜೋರಾಗಿ ನೂಕಿದ. 
ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದಂತೆ ನಡೆಯುವ ವ್ಯವಹಾರ. ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ನೋಡಿ ಬೆಚ್ಚಿದ ಮುಖಗಳು ಹೊರಳಿದವು ಅವನತ್ರ ಒಬ್ಬ ಗೋವಿಂದ 1 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ದೀಪದ ಗುಂಡಿ ಒತ್ತಿದಾಕ್ಷಣ ರುಗ್ಗನೆ 
ಬೆಳಗಿತು. ಎದ್ಯುದ್ದೀಪ. ಅದರೊಂದಿಗೆ ಆ ಇನೊಬ್ಬ “ಸಾಯ್‌” ಎನ್ನುತ್ತ 
ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬ್ಯಾಗನ್ನು ಬಿಸಾಡಿ ಓಡಿದ ಹೊರಗೆ. ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು 
ಜಾ ಎರಡು "ಕೈಗಳನ್ನು ಚಾಚಿದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಪರಾರಿ. 
ಹಿ೦ಬಾಲಿಸಿದ್ದರೆ ಬ ಓಡಿಯಬಹುದಿತ್ತು ಆದರೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದ ಗೋವಿಂದ 
ಓಡಿ ಹೋಗಬಹುದು. ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಮುಚ್ಚಳ. ತೆಕೆದ. ಅದರ 
ತುಂಬಾ ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಔಷಧಿಗಳು ಆತನು ತೀಕ್ಷ್ಣ ವಾಗಿ ನೋಡಿದ 
ಗೋವಿಂದನನ್ನು. 

1ಾವಾಗಿಸಿಂದ ನಡೀತಾ ಇದೆ ನಿಮ್ಮ ವ್ಯವಹಾರ? ಈಗ ಬಂದಷನು 
ಯಾರು?” ಕೇಳಿದ ಏರು ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೮೯ 


ಗೋವಿಂದ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನೆಂಟರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಸುಳ್ಳು 
ಹೇಳಿ ನಕಲಿ ಬೀಗದ ಕ್ರೈ ಉಪಯೋಗಿಸಿ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಅವಿನಾಶ ಈ ದಿನ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಸಂಸಾರ ಸಮೇತನಾಗಿ ಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ ಬಳಿ ಖಂಡಿತ "ಬರಲಾರ ಎಂದು. ಆದರೆ ನಿರೀಕ್ಷೆ 
ಹುಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವಿನಾಶ ಇನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೂ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಛಟೀರನೇ ಬಾರಿಸಿದ ಕೆನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ. 

“ಎಶ್ವಾಸಘಾತುಕ | ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಚೂರಿ ಇರಿಯುವ ಬುದ್ಧಿ ನಿನಗೆ । 
ಹೇಳು, ಯಾರ್ಯಾರಿಗೆ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು. ಔಷಧಿ ಮಾರಿದ್ದೀಯಾ??” 

ಕಮಕ್‌ ಕಿಮಕ್‌ ಎನ್ನ! ಲಿಲ್ಲ ಗೋವಿಂದ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಾಲ್ಕೇಟು ಬಿಗಿಯುವ 
ಕೋಪ ಉಕ್ಕಿತು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ, , ಚೋಟುದ್ದದ ಪೋರ ಹೆಡ್ಡನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದು 
ಈಗ ಮಾಡಿದ್ದು ಜಾಣತನದ ಕೆಲಸ” ಸುಮ್ಮನೆ ಹೂಡೆದರೆ ಬಾಯಿ 
ಬಿಡಲಾರನೆಂದು” ರಮಿಸಿ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದ. ರೂಪಾಯಿ ನೋಟನ್ನು ಅವನ 
ಮುಂದೆ ಎಸೆದ. ಊಹೂಂ, ತುಟಿ ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ತಡಮಾಡದೆ ಅವಿನಾಶ ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಜನರನ್ನು ಕೂಗಿ 
ಕರೆದ. ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ನೆರೆಯಿತು ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ. ರಾಣಿ 
ಅಂಗಡಿ “ಯಜಮಾನನೂ ಹಾಜರು. ಔಷಧಿಯನ್ನು" ಕದ್ದು ಮಾರಿ ಹಣ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಗೋವಿಂದನ ವಂಚನೆಯ ಕೆಲಸ ಬಯಲಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ 
ಅನೇಕರು '`ನೀಮಾರಿ ಹಾಕಿದರು. ಒ೦ದಿಬ್ಬರು “ಇವನು ಪ್ರತಿ 'ಅದಿತ್ಯವಾರ 
ಇಲ್ಲಿರುತ್ತಾನಲ್ಲ?” ಎಂದರು ಹುಬ್ಬೇರಿಸಿ. 

“ಬಡಹುಡುಗ, ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ತಿಂಗಳ ಸಂಬಳ ಸಾಲದು 
ಎಂದಿದ್ದರೆ ನಾನೇ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೇ? ಕದಿಯುವ ಬುದ್ಧಿ... " ಅವಿನಾಶ 
ಎಲ್ಲರೆದುರು ಅವನನ್ನು ನೂಕಿ "ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿದ, “ಹೋಗು” ಎಲ್ಲಿ ಬೇಕೋ 
ಅಲ್ಲಿ ಕದ್ದು ಬದುಕು... 

ಅನುಕಂಪದಿಂದ ಲೊಚಗುಟ್ಟಿತು ಗುಂಪು. “ಹುಡುಗುಬುದ್ಧಿ, ಏನೋ 
ಅರಿಯದೆ ಮಾಡಿದ” ಎಂದರು ಒಬ್ಬರು. “ಕಾಲು ಹಿಡಿದು ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳು. 
ಇನ್ಮೇಲೆ ಇಂತಹ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಡ” ಎಂದರು ಮತ್ತೊಬ್ಬರು. “ಗೋವಿಂದ 
ತಪ್ಪಿತಸ್ಥ ನಂತೆ ನಿಂತರೂ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಅವಿನಾಶ ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಕ್ಷದಿಸು್ತಿದ್ದ ತಂದೆಯ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಗೋವಿಂದನೇ ಆಧಾರ. ಆದರೆ ಅವನು 
೨ಂಗಿ ಕಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅಪರಾಧಿಯ ಕಣುಗಳಲಿ 
ತುಂಬಿತ್ತು ಕೋಪದ ಕಿಡಿಗಳು. ಟಟ 

“ದ್ರ ಹುಡುಗರ ಹಣೆಬರಹವೇ ಹೀಗೆ” ಕಿರಾಣಿ ಅಂಗಡಿ ಯಜಮಾನ 
ಹೇಳಿದ, “ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರುವಾಗ ಇಲಿಗಳ ತರಹ ಇರ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ನಮ್ಮ 


೯೦ / ಬದಲಾಗದವರು. 


ಮೇಲೆ ಎಗರುವ ಹುಲಿಗಳಾಗ್ತಾರೆ! ಕೇಳಿದರೆ ಸ೦ಬಳ ಸಾಲಲಿಲ್ಲ ಅಂತ 
ಸುಳ್ಳು ಹೇಳ್ತಾರೆ.” 

“ಇವನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇವನ ಅಪ್ಪನ೦ಥವರು ಸಿಗ್ತಾರೆ! ನೋಡಿದಿರಲ್ಲ, 
ಹೇಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಟುಹೋದ?” 

“ಆದರೂ ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಂಭಾಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಇವನ 
ಅಪ್ಪನಂಥವರು ಸಿಗ್ತಾರೆ ನಿಜ. "ದರೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಉಮಿ "ತಿನ್ನುವವನ 
ಬದಲಿಗೆ ತೌಡು ತಿನ್ನು ವವನೂ ಸಿಗಬಹುದು!” 

ಅಂಗಡಿ ಯಜ ಮಾತಿಗೆ ನೆರೆದವರು ಕೋಣೆ ಅದುರುವಂತೆ 
ಹೋಹೋ ಎಂದು ನಕ್ಕರು. ನಗುವಿನಲ್ಲಿ ಅಣಕದ ಛಾಯೆ! ಅವಿನಾಶನ 
ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತು. ಅವರಿಗೇನಂತೆ, ಎಲ್ಲಿ ತನ್ನ! ೦ಥವರು ಸೋಲುತ್ತಾರೆಂದು 
ನೋಡಿ, ಚಪ್ಪಾಳೆ ತಟ್ಟಿ ಸ೦ತೋಷಿಸುವುದು. ಗೊತ್ತು. ಗೋವಿಂದನನ್ನು 
ಗದರಿಸಲು ಇವರಿಗೆ ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವನು ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನಲ್ಲ ಎಂಬ ಈದ 
ನಗು| 

ಅವನ ತಲೆ ಸಿಡಿಯಿತು. ನೆರೆದ ಗು೦ಪು ತಲೆಗೊ೦ದರಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ 
ಚದರಿತು ಅಲ್ಲಿಂದ. ಅವನು ಬ್ಯಾಗ್‌ನ ಔಷಧಿಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಒತ್ತಿಟ್ಟು 
ಪಾರ್ಸಲ್‌ ಬಿಚ್ಚದೆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೀಗ *.ಡಿದು ಹಾಗೇ ಮನಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. 


೧೩ 


ಮರುದಿನ ಗೋವಿಂದ ಕೆಲಸ ಕ್ಕೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ತಂದೆ ತಾನೇ 
ಮಗನ ಪರವಾಗಿ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಣ್ಣೀರು ಹರಿಸಿ, “ಹೇಗಾದರೂ 
ಅವನನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಿ ಅಯ್ಯ” ಎ೦ದು ಅಂಗಲಾಚಿದ. 

“ಅವನು ಜ್‌ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿ "ಮೇಲೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲಿ” 
ಎಂದ, ಗೋವಿಂದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅನರ್ಹನಾದರೂ ತಂದೆಗಾಗಿ ಮರುಗುತ್ತ. 

ಆ ದಿನವೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವಿಗ್ನ; ಗೊಂಡಿತ್ತು. ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ 
ಬಂದವರೊಡನೆ ವಿಗ್ರಹದ ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟಿಸಲು ಚಂದಾಹಣ 
ಕೊಡುವ ಮಹನೀಯರೆಲ್ಲ ಯೋಚಿಸಬೇಕೆಂದೂ ಸೂಚಿಸಿದ. ಆ ವಿಗ್ರಹ 
ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯಂತೆ ಇದೆ ಎಂದೂ ವರ್ಣಿಸಿ “ಮೊದಲು ಆಂಜನೇಯ 
ಗುಡಿಯ ಜೀರ್ಣೋದ್ಧಾರ ಮಾಡಿ. ನಮಗೆ ಪುರಾತನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಒಂದೇ 
ಗುಡಿ ಸಾಕು, ಎರಡು ಜೇಡ” ಎಂದು ಕಿವಿಯೂದಿದ. 


೪ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೧ 


ವಿಗಹದ ಮೇಲೆ ಅನುಮಾನ ತಳೆದವರು ಈ ಮಾತಿಗೆ ಬೆಲೆಯಿತ್ತರು. 
“ನಿಜ ಹೇಳಿದಿರಿ, ಡಾಕ್ಟರೆ, ದೇವರು-ಧರ್ಮದ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಜನರನ್ನು ಶೇಗೆ 
ಶೋಷ ಣೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಬೈರಾಗಿಗೆ ಜನರ ಬುದ್ಧಿ ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ಡಿ 

ರಾತ್ರಿ ಶಾಶೆಯಲ್ಲಿ ಇದೇ ಸುದ್ದಿಯ ಪಸಾರ. “ಹೊಟ್ಟೆಪಾಡಿಗೆ 
ಗೊಂಬೆಯಿರಿಸಿ ಮಕ್ಕಳಾಟ ಆಡ್ತಾ ಇದ್ದಾನೆ ಬೈರಾಗಿ. ಅದಕ್ಕೆ “ಹೂವು 
ಕುಂಕುಮ ಅರ್ಚನೆ. ನೀವ್ಶ್ಕಾರೂ ಆ ನಾಟಕ ನೋಡಬೇಡಿ, ಆಟದಲ್ಲಿ 
ಭಾಗವಹಿಸಬೇಡಿ, ಒಂದು ಪೈಸೆ ವಂತಿಗೆಯನ್ನೂ ಕೊಡಬೇಡಿ. 
ಆ೦ಜನೇಯನಲ್ಲೇ ನಿಮ್ಮ ಭಕ್ತಿ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ” ಎಂದ 
ಕಳಕಳಿಯಲ್ಲಿ. 

ಹೇಳುವ ಕೆಲಸ ಅವನದು. ಒಪ್ಪುವ-ಬಿಡುವ ಕೆಲಸ ಉಳಿದವರದ್ದು. 
ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು ಕೇವಲ ಹತ್ತು ಮ೦ದಿ. ಶಿಕ್ಷಕರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗೀಗ 
ಸು೦ದರರಾಜನಿಗೆ ಜನತಾಗೃ್ಭ ಹದ ನಿಮಾನಣದಿಂದ ಐತ್ರ ಬರಲು 
ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ತಲೆ ನೆರೆತವರು ನುಸಿ ಹೊಡೆಯುತ್ತ ಒಂದಕ್ಷರ ಕಲಿಯದೆ 
ತಮ್ಮೊಳಗೆ ಗೊಣಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಇವತ್ತೂ ಗೊಣಗಿದರು. ಅವನೆದುರು. ಆದಷ್ಟು 
ಬೇಗ ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಗೊತ್ತು ಮಾಡುವೆ ಭರವಸೆಯಿತ್ತು ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 

ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಳುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಾಲ್ಕು ಜನ 
ಧಾಂಡಿಗರು ಸುತ್ತುವರಿದರು ಅವನನ್ನು. ಬೀದಿದೀಪದೆ ಮಂದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಮುಖಗಳು ಅಸ್ಪ ಸಷ ಗಂಡು ಧ್ವನಿಯೊ೦ದು ಗುಡುಗಿತು. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ. 'ಿಗ್ರಹದೇವರೆಗೆ ಗುಡಿ ಕಟ್ಟುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಟೀಕೆ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರೆ, ಅಪಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದರೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸುಮ್ಮನೇ ಬಿಡುವವರಲ್ಲ, 
ಜಾಗ್ರಶೆ|” 

“ನಾನು ಹೇಳ್ತಾ ಇ ಇರ್ತೇನೆ, ನೀವ್ಯಾರು ಕೇಳುವವರು?” 

“ಯಾರು ಅನ್ನೋದನ್ನ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ತೋರಿಸ್ನೇವೆ. ಯಾರಿಗೂ 
ತೊಂದರೆ ಆಗದಂತೆ ತಪ್ಪಗೆ. ಇದ್ದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕೂದಲನ್ನೂ ಸೋಂಕೆವು. 
ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ ನಿಮಗೇ ಒಳಿತಲ್ಲ, ಜಾಗ್ರತೆ!” 

ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಕರೆಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿ ಅವರೆಲ್ಲ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕರಗಿಹೋದರು. 
ಅಬ್ಬಬ್ಬ! ತಾನು ಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದರೆ ಇವರಿಗೇನಂತೌ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಏನು "ಮಾಡುತ್ತಾರೋ ನೋಡಲೇಬೇಕು. 

ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ತ೦ದೆತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಸ ಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 


ತಂದೆಗೆ ವಿರೋಧ. ಅಹಲ್ಯೆಗೆ ಹೇಳಬೇಕು ಎನು, ವಾಗ ಅವಳು ಎತ್ತಿದ 
ವಿಷಯವೇ ಬೇರೆ. 


೯೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಮಗೆ ಮಕ್ಕಳಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳ ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಇಡಿಸಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಸ 

ಬೆರಗಾಗಿ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ, “ಏನು ಹೇಳಿದರು?” 

“ಮಕ್ಕಳ ಯೋಗ ಇದೆಯಂತೆ” ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಸಂಧಿಸದೆ 
ಅ೦ದಳು, “ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳು ಪಂಚಮಿಯ ದಿನ ಉಪವಾಸವಿದ್ದು ಮಡಿ 
ಉಟ್ಟು ನಾಗನ ಬನಕ್ಕೆ ಹಾಲೆರೆದು ಬರಬೇಕಂತೆ. ಸರ್ಪದೋಷವಿದ್ದರೆ 
ನಿವೃತ್ತಿಯಾದೀತು, ಎಂದರಂತೆ.” 

ಅವನು ಉತ್ತರಿಸದೆ ಅವಳ ಮುಖ ನೋಡಿದ. 

“ಮಕ್ಕಳಾಗದವರಿಗೆ “ ಸರ್ಪದೋಷ್‌ವಿದೆ ಎನ್ನುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿ 
ಹೋಗಿದೆ. “ಉಪವಾಸವಿದ್ದು ನಾಗನ ಬನಕ್ಕೆ ಹಾಲೆಕೆಯಲು ಆಗದವರು 
ಬೆಳ್ಳಿ ಅಥವಾ ಚಿನ್ನದ ಹೆಡೆ" ಮಾಡಿಸಿ ಹಾಕಬೇಕಂತೆ.” 

ಈ ಬಾರಿ ಪಕಪಕನೆ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದ. “ಹಿ೦ದಿನಿ೦ಂದಲೂ ರೂಢಿಗತ 
ವಾಗಿ ಬ೦ದ ಕೆಲವು ನಂಬಿಕೆಗಳು ಜನರಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಬೇರೂರಿವೆ. ಚಿನ್ನ 
ಅಥವಾ ಬೆಳ್ಳಿ ಹೆಡೆ ಮಾಡಿ ಹಾಕಿದರೆ ಮಕ್ಕಳಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ? ಕೆಲವು, 
ದುರ್ಬಲ ಮನಸ್ಕರಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕುವುದು. ಮಗುವಾಗುವುದೂ 
ಒಂದು ಕಾಕತಾಳೀ ನ್ಯಾಯದಂತೆ. ಆದರೆ, ಅಹಲ್ಯ ಈ ತರಹದ ನಂಬಿಕೆಗೆ 
ಶರಣು ಹೋಗಬೇಕೇ?” 

“ಪಶ್ನೆ ಕೇಳಿದ ನ೦ತರ ನಿಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾ 
ಒಂದು ಜೊತೆ ಪೌ88 -ಶಲ್ಯ ಕೊಟ್ಟು ಬಂಕದ್ದಾರೆ. ನಮಗಾಗಿ ಇತ 
ತಂದೆ-ತಾಯಿ ತಾವೇ ಹರಕೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ತಾರಂತೆ.”' 

“ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿ ಬಿಡು. ನಮಗಂತೂ ನಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನೀನು ಆ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುವುದು ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಮಾತು!” 

ಮುಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ನಾಗರತ್ನ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಿಂದ ಹೊರಟು 
ಹೋದರು. ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ 'ಿಹಲ್ಕಳಿಗೆ: ಸಮಯ ಸರಿಯುವುದೇ 
ಕಷ್ಟಕರವಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ 3ಿರಳಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಲೀಲಾಳೊಡನೆ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು ಅಪ್ಪೇ. ಅತ್ತೆ 
ಮಾವನ ಕೊರ ಗು "ಅವಳಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ. ಅವರಂತೆ ಹರಕೆ-ಪೂಜೆ- 
ನೇಮ- -ನಿಷ್ಠೆಗಳಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಮೊನ್ನೆ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕೇಳಿ 
ಜು ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಉತ್ತರ ಅವಳನ್ನು ಒಳಗೊಳಗೇ 1 ಹಿಂಸಿಸುತ್ತಿದೆ. 

“ಸರ್ಪಡೋಷ ನಿಜವೇ9” ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕಾಡುತ್ತಿದೆ ಏಕಾಂತ ಮೌನದಲ್ಲಿ. 
ಅವಳಂತೂ ಒಂದು ಹುಳವನ್ನು ನೋಯಿಸಿದವಳಲ್ಲ. ಹಾಗಾದರೆ ದೋಷಕ್ಕೆ 
ಕಾರಣವೇನು?) ಇದೇನು ಓಿಂದಿನ' ಜನ್ಮದ ಕರ್ಮಫಲವೇ? 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೩ 


ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಎದುರು ಭಾಗದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಹೆಡೆ ಮತ್ತು 
ಐದು ಹೆಡೆಗಳ ನಾಗನ ಬಿಟ್ಟ ಕ೦ಗಳ ನೋಟ ಚಿತ್ತಶಾ೦ತಿಯನ್ನು ಕಲಕುತ್ತಿದೆ. 
ಪದೇ ಪದೇ ಹಾಲೆರೆದು ಬರಬೇಕಂತೆ. ಸಾಧ್ಯವೇ? ಅರ್ಥಗ್ಲಾಸು ಹಾಲು 
ನಾಗನ ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಯಾರ ಪ್ರಯೋಜನಕ್ಕಿಲ್ಲದೆ ಮಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗಿ 
ಹೋಗುತದೆ. ಮನಃಶಾಂತಿಗಾಗಿ ಮಾಡುವ ನಷ್ಟದ ಕೆಲಸ. ವಾಮನನ 
ಕೊನೆ ಮಗು ತಾಯಿ ಹಾಲಿಲ್ಲದೆ ಬಿಳುಚಿಕೊ೦ಡದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. 
ನಾಗನಿಗೆ ಎರೆಯುವ ಹಾಲನ್ನು ಆ ಮಗುವಿಗೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಒಂದು ಜೀವ 
ಉಳಿಸಿದ ಪುಣ್ಯ ಬಂದೀತು. 

ಅಂದಿನಿಂದ ಪ್ರತಿದಿನ ವಾಮನನ ಮನೆಗೆ ಒಂದು ಗ್ಲಾಸು ಹಾಲು 
ಹೋಗಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಸುನೀತಾ ಶೆಟ್ಟಿ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷೆಯಾಗಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಸರ್ವಾನುಮತದಿಂದ ಆಯ್ಕೆಯಾದಳು. 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿ ಅಹಲ್ಪಳ ಹೆಸರು. ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಈಗಾಗಲೇ ಸ೦ಘವೆಂದರೆ 
ತಿರಸ್ಕಾರ. ಕಳೆದ ವರ್ಷ ಬ೦ದ ಹೊಲಿಗೆಯಂತ್ರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ನಾಪತ್ತೆ 
ಅವುಗಳ ಬಿಡಿ ಭಾಗಗಳೂ ಕಣ್ಮರೆ. ಸಂಘಕ್ಕೆ ದೊರೆತ ಹಣದಲ್ಲಿ ಆರ್ಧಭಾಗ 
ಉದ್ಧಾರದ ಕಾರ್ಯ ಆಗಿಲ್ಲ. ಹರಿಜನ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ 
ಸ್ಥಾನ. ಹೊಲಿಗೆ ಕಲಿಯಲು ಬಂದರೂ ದೂರವಿರಬೇಕು. ಸಮಾನತೆಯ 
ಸುಳಿವಿಲ್ಲ. ಹಣವಿದ್ದವರ ದರ್ಬಾರು. ಅಹಲ್ಯ ಮತ್ತು ಸುನೀತಳ ಮಧ್ಯೆ 
ಗೌರೀಹಬ್ಬದ ಪೂಜೆಗಾಗಿ ಉಂಟಾದ ಬಿರುಕು ಇನ್ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ. 
ಅದರೊಂದಿಗೆ ಈವರೆಗೂ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯ ಹಿಡಿಸಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅಹಲ್ಯ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. 

ಸಂಘ ಮತ್ತು ಅವಳ ಮಧ್ಯೆ ಸಂಪರ್ಕ ತಪ್ಪಿದ ಮೇಲೆ ಮನೆಗೆ 
ಬರುವ ಮಹಿಳೆಯರು ದೂರವಾಗಿ ಈ ಜಂಬದವಳು ಎಲ್ಲರಿ೦ದಲೂ 
ಪ್ರತ್ಯೇಕಳಾದಳು. ಹಿ೦ದೆ೦ದೂ ಅನುಭವಿಸದ ಒಂಟಿತನ ಕಾಡಿತು ಅವಳನ್ನು. 
ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದನಿಲ್ಲದೆ ತೆರವಾದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ತಾನು 


ಇ. 


ತುಂಬಲು ನೋಡಿದಳು. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಜೊತೆಯಾಗಿ ಸಣ್ಣ ಪುಟ ಸಹಕಾರಕ್ಕೆ 


ಅವಳು ಅಗತ್ಯವಾಗಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿಗರಿಗೆ ಇದೊಂದು ತಮಾಷೆ. ಅವರ 
ಹದ್ದಿನ ದೃಷ್ಟಿ ಅವಳ ದೇಹದುದ್ದಕ್ಕೂ ಹರಿದಾಗ, ತಮೊಳಗೇ ನಕಾಗ 

್ರ ಕ 
ದೇಹದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಮುಜುಗರ. ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಗೆ ಬ೦ದಂದಿನಿಂದಲೇ ಅವಿನಾಶನ ಜೊತೆ 
ಸಹಕರಿಸಿದ್ದರೆ ಜನರ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಅವರೊಡನೆ ಸಹಕರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ 


ಗೋವಿಂದನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಅವಳು ತುಂಬದಾದಳು. ಉತಾಹ- ನಿರೀಕೆ 
ಮೀರಿ ನಿರುತ್ಸಾಹದತ್ತ ನೂಕಿತು. ನಯಯ 


ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆಲ್ಲೂ ಹೋಗದೆ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಕುಳಿತು ಕಲ್ತು 
ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ದಿನೇದಿನೇ ಹೊಸ ದೃಶ್ಯ ಪ್ರಕೃತಿ 


೯೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಸೊಬಗನ್ನು ಸೂರೆಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ಕತ್ತಲು-ಬೆಳಕಿನ ತರ೦ಗಗಳಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು 
ಮುಚ್ಚಾಲೆಯಾಡುವ ಬೆಟ್ಟ ಬದಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹೊಸತನದಲ್ಲಿ ಹಳೆ ಛಾಯೆ. 
ಹಳೆ ಛಾಯೆಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ದಿಷ್ಟರೂಪದ, ಅಸ್ಚಲಿತ ಸ್ಪಂದನ. ಒಳಗೊಳಗೇ 
ಕೆಣಕಿ ಕೆದಕುವ ಸ೦ವೇದನೆ. 

ಗೋವಿಂದನ ಬದಲಿಗೆ “ತನಿಯ' ನೆಂಬ ಹರಿಜನ ಹುಡುಗ 
ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ. ನಾಲ್ಕನೇ ಕ್ಲಾಸು ಓದಿದ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷದ 
ಜೋಟುದ್ದದ ಹುಡುಗ ಬಹಳ ಚೂಟಿ. ಸದಾ ಹಸ ನ್ಮುಖಿಯಾದ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಗೋವಿಂದನನ್ನು ಮೀರಿಸಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ತಾಕತ್ತು. ಇದೆ. ಆದರೆ ಸಣ್ಣ 
ಕೋಣೆಯ ಓಡಾಟ ಬೇಸರ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ. ಕಾಡು ಬೆಟ್ಟ ತೋಡು 
ನೀರು, ಬಯಲು ಗುಡ್ಡೆಯಲ್ಲಿ ಏಹರಿಸುವ ಸ್ವತಂತ್ರ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು 'ಪಂಜರದಲ್ಲಿ 
ಇಟ್ಟ ಅವಸ್ಥೆ . ಬ೦ದ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆವಿನಾಶನಿಗೆ ತಿಳಿಸದೆ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಹೊರಗೆ ಸುತ್ತಿ ಬರಲಾರಂಬಭಿಸಿದ. 

“ಬಿಸಿಬಿಸಿ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಸರಿಯಾಗಿ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡು !” ಅವಿನಾಶ ಗದರಿದರೆ ಅವನಿಗೆ ತ್ವೇಳುವುದೂ ಇಲ್ಲ. 

ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಲಾರಂಭಿಸಿತು ಉಳಿದ 
ರೋಗಿಗಳ, ಬರುವವರ ಗೊಣಗಾಟ, ತನಿಯನ ವಿನಯದ ಮಾತಿಗೆ ಯಾರೂ 
ಬೆಲೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರ ಬಂದರೆ ಮುದುಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು. ಅವನು 
ಮುಟ್ಟಿದ ಕುಡಿಯುವ ನೀರಿನ ಪಾತ್ರೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿಗೆ ಅಶುದ್ಧ [ “ಐವರಿಗೆ 
ಔಷಧಿ ಬಾಟಲಿಯೂ ಮೈಲಿಗೆ | '“ನೀಷೇ ತುಂಬಿಸಿ ಆ ಬಾಟಲಿಯನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಹೊರಗಿಡಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ ಎಂದರು ಒಂದಿಬ್ಬರು ಧೈರ್ಯವಂತರು. 

ಅವಿನಾಶ ಕೆಲವು ದಿನ ಹಟದಿಂದ ತಯವ್‌ ಕೈಯಿಂದ ಔಷಧಿ 
ಕುಡಿಸಿದ, ಕುಡಿಯುವ ನೀರನ್ನೂ ತುಂಬಿಸಿದ. ಆದರೆ “ಕ್ರಮೇಣ ಹಟಕ್ಕೆ 
ಬಿದ್ದಿತು ಸೋಲಿನ ಮುದ್ರೆ. ಎಷ್ಟುದರೂ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿ ಹಳ್ಳಿ. ಜಾತಿಶೃ ೦ಖಲೆಯ 
ಮುಸುಕು ಇನ್ನೂ ತೊಲಗಿಲ್ಲ. ತನಿಯ ಅಸ್ಪಶ್ಯ ಶನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ್ದೇ ದೊಡ್ಡ 
ತಪ್ಪು. ಎಲ್ಲರಂತೆ" ಅವನಿಗೂ ರೂಪ, ಆಕಾರ, ಬಣ್ಣವಿದ್ದರೂ ಅವನು 
ಅಸ್ಪಶ್ಯ “ಶ್ಲ ಅವನ ಮೈಚರ್ಮ ಕಪ್ಪಾದರೇನಂತೆ, ಅದನ್ನು ಸುಲಿದರೆ ಒಳಗೆ 
ಕಾಣುವ ಬಣ್ಣ ಎಲ್ಲರಂತೆ ಕೆಂಪು ಗ ಆದರೂ ಅವನು ಮುಟ್ಟದ್ದು ಮೈಲಿಗೆ. 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡಿದರೆ ಮೈಲಿಗೆ. 

ತನಿಯನನ್ನು ಆ ತೆಗೆಯಲೇ ಎ೦ದೂ ಯೋಚಿಸಿದ. 
ತಂದೆಯಿಲ್ಲದ ತಬ್ಬಲಿ ಹುಡುಗ. ಊರೂರು ಅಲೆಯುವ ಬದಲು ತನ್ನಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆ ನಿಂತರೆ ಅವನಿಗೆ ನಾಲ್ಕು. ಕಾಸು ಸಂಪಾದನೆ. ಹಾಗೇ ತನಗೂ 
ಉಪಕಾರ. ಜನ ಹೇಳುತ್ತಾ ಇರಲಿ, ಆಮೇಲೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೫ 


ಹೀಗಾಗಿ ಜನರ ಅಸಹನೆಯ ಗೊಣಗಾಟದ ಮಧ್ಯೆ ತನಿಯ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಉಳಿದುಕೊಂಡ. ಇತ್ತ ಗೋವಿಂದ “ಸವಾಸದನ'ದ ಕೃಪಾಕಟಾಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶ 


ಗಿಟ್ಟಿಸಿಕೊ೦ಡ. 
೧೪ 


ರಾಜಣ್ಣ ತನ್ನ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಯಾರ ಸಲಹೆಯನ್ನೂ 
ಕೇಳುವವನಲ್ಲ. ರಾಮನಾಯ್ಕನ ಸೊಸೆ ತೀರಿಹೋದ ನಾಲ್ಕನೇ ದನ 
ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯಿಂದ | ಹದಿನೈದು ಮೈಲು ದೂರವಿರುವ “ಬನ'ಕ್ಕೆ ತೆರಳಿ ಯೋಗಿಯ 
ದಶ್ಶನ ಸಡರುಕೊಂಣಡ್ಣ ನೆಂಧ ಹೂವು. ಗಿಡಮರಗಳಿಂದ ಸುತ್ತವರೆದ 
ಆಶ್ರಮವನ್ನು "ಬನ'ವೆ೦ದೂ ಅಲ್ಲಿರುವ ಯೋಗಿಗೆ "ಬನವಾಸಿ "' ವಿಂದೂ 
ಜನರು ಹೇಳುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಅರವತ್ತರ ಬನವಾಸಿ ಹಠಸಾಧನೆಯಿಂದ 
ಅಗೋಚರ ಶಕ್ತಿ ಸಡ್ಡೆದಿದ್ದಾವ್ತೆ ಎಂಬ ಪ್ರತೀತಿಯಿದೆ. ಜನರ ಎಲ್ಲ ತರಹದ 
ಕಷ್ಟ ಸ ಸಮಸೆ ಗಳನ್ನು ಸ್ಪ ಸ್ಹಪ್ನ ಪ ದರ್ಶನದ ಮುಖಾಂತರ ಸಮಾಧಿ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪರಿಹಾರ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಹೆಜ್ಜಾಗಿ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಬರೆದುಕೊಟ್ಟ 
ಪಕ್ಕೆ ಗಳಿಗೆ ಅವನು ಮರುದಿನ ಉತ್ತರಿಸುವುದು `ರೂಢಿಯಾಗಿದೆ. ದೂರದಿಂದೆ 
ಬಂದವರಿಗೆ ರಾತ್ರೆ ಬನದಲ್ಲಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಿದೆ. ಅತಿಥಿಗಳ 
ಉಪಚಾರಕ್ಕೆ ಅವನ ಕಡೆಯ ಜನರು ನರಾ ಆತುರರು. ರಾತ್ರಿ ಅಲ್ಲಿ 
ಹೋಮ-ಹವನ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಬನದಲ್ಲಿ ಹಣದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಲ್ಲ. ಬಂದವರು 
ತಮಗಿಷ್ಟ ಬಂದ ಕಾಣಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರೆ ಅದೇ ತೃಪ್ತಿ. ನಿಸ್ವಾರ್ಥ, ಸೇವೆ! 

ರಾಜಣ್ಣ ಕೇಳಿದ್ದು ಎರಡು. ಪ್ರಶ್ನೆ. ೬81 “ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಮಾಟ 
ಆಗಿದೆಯೇ?” ಎರಡು: “ನನ್ನ ಮನೆ ದೋಷವಿದೆಯೇಇ” 

ಮರುದಿನ ಸಮಾಧಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬನವಾಸಿಯಿಂದ ದೊರೆತ ಉತ್ತರ 
ಅವನನು ಸ ಗೊಂದಲಕ್ಕೆ ಈದುಮಾಡಿತು. ಮೊದಲ ಉತ್ತರ : "ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಮಾಟ ಆಗಿರುವುದು ಅನುಮಾನಾಸ್ಪದ.” ಎರಡನೇ ಉತ್ತರ : ಸ್ಥಳ ಮತು 
ಮನೆ ದೋಷವಿದೆ. ನಿವಾರಣೆ ಅಗತ್ಯ” ದ್ದೆ 

ನಿವಾರಣೆಯೆಂದರೆ ಅದೇನು ಖರ್ಚಿನ ಬಾಬ್ವಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕು ಕುತ್ತಿ ತುಪ್ರ 
ಅರ್ಧ ಸೇರು ಕುಂಕುಮ, ಒಂದು ಕೆ.ಜಿ. ಒಣಗಿದ ದ್ರಾ ಬಾದಾಮಿ, 
ಎಂಟು ಸೇರು ಬೆಳಿಗೆ ಅಕ್ಕಿ ಇವನ್ನು ಬನಕ್ಕೆ ತಂದೊಪ್ಪಿಸಿದರೆ ಒಂದು 
ತಿಂಗಳು ರಾಜಣ್ಣನ ಹ ರಿನಪ್ಸಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕ. ಹೋಮ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅದರ 


ಖರ್ಚು ಅಲಾಯಿದ 1 ರೂಪಾಯಿ ಮುಂಗಡ ಕೊಡಬೇಕು. ಹೋಮ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಪ್ರಸ 


೯೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಕೇಳಿಯೇ ರಾಜಣ್ಣನ ಹೃತ್ತಿಯೆ ನಿಂತ ಅನುಭವ. ನಿವೃತ್ತಿಗೆ ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ಸಾಲದು. ಒಂದು ತಿರಗಳು ತಾನೂ ಇಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಕಗ 
ಹೇಳುತ್ತೇನೆ೦ಂದು ಹೇಳಿ, ಹೋದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ತೆತ್ತು ಸೀದಾ 
ಹೊರಟು ಬಂದ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಗೆ. 

ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಿದವನು ಮೊದಲು ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ. ಅವಿನಾಶ 
ಬನದ ವಿಷಯ ಕೇಳುತ್ತ ತಲೆ ಜಜ್ಜಿಕೊ೦ಡ. ಮನಃ ಸ್ದೆ ಕ್ಸೈರ್ಯ ಇಲ್ಲದವನಿಗೆ 
ಬನವಾಸಿ ಯಾವ ಪರಿಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ? ರಾಜಣ್ಣನ ಹಣ, ಶಕ್ತಿ ಸಮಯ 
ವೃಥಾ ಪೋಲಾಗಿಹೋಗುತ್ತಿದೆ. ಇದರೊಂದಿಗೆ” ರಾಜಣ್ಣ ತಂದಿದ್ದಾನೆ 
ಇನ್ನೊ ೦ದು ಹೊಸ ಸುದ್ದಿ. "ಇಲ್ಲಿಂದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲು ದೊರದಲ್ಲಿರುವ 
ಹಾಲಕ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಕಿಶೋರನಿಗೆ “ದೇವಿ' 'ಮೈಮೇಶೆ ಬರುತ್ತಾಳಂತೆ. ಆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವೂ ನಿಜಪಾಗುತ್ತದಂತೆ. ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮನಸ್ಸಾಗಿದೆ. ಬನವಾಸಿಯ ಢೋರಗಿತನ ನೋಡಿಯೂ 
ಬದಲಾಗಿಲ್ಲ ರಾಜಣ್ಣ | 

“ಹಾಲಳ್ಳಿಯ ಹುಡುಗ ನಮ್ಮ ಮುಖವನ್ನು ನೋಡಿ ಸತ್ಯಸಂಗತಿಯನ್ನು 
ಹೇಳುತ್ತಾನಂತ. ಅಮಾವಾಸ್ಕೆ ದಿನ ಅಲ್ಲಿ 8 ವಿಶೇಷವಂತೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, 
ನೀವೂ ನನ್ನ ಜೊತೆ ಬರ್ತೀರಾ?” 

೫ ಬೇಡಿಕೆಯ ಧ್ವನಿಗೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನ ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಿಶೋರನಿಗೆ ದೇವಿ 
ಮೈಮೇಲೆ ಬಂದಾಗ ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾನೆ? ಏನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಾನೆ? 
ಷ್‌ ತಿಳಿಯುವ, ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲ ಗರಿಗೆದರಿತು. ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ 
ದಿನ ಇಬ್ಬರೂ ಮೋಟರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು 
ನಿಶ್ಚಯಿಸಿಕೊಂಡರು. ಈ ಸಲ ಆಡೂ ಅವನಿಗೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಗಾಳಿ ಬಂದತ್ತ ಬೀಸುವ ತರಗೆಲೆ| 

ಅಮಾವಾಸ್ಥೆಗೆ "ಹದಿಮೂರು ದಿನಗಳಿವೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ರಾಜಣ್ಣನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನವಗ್ರಹ ಹೋವು, ಪಾರಿತಿಕಾರಪ್ಪ ನೆರವೇರಿದವು. 'ದಾನಧರ್ಮ, 
ಭೋಜನದ ಏರ್ಪಾಡು ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಸಾವಿರ ಮೀರಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿದ. 
ಅವಿನಾಶ-ದಂಪತಿಗಳನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದ ಅನ್ನ ಸಂತರ್ಪಣೆಗೆ. ಆದರೆ ಅದೇ 
ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಣ್ಣನ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಕರೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. 

ಹಾಲಳ್ಳಿ-ಹೆಸರಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಕದ ಹಾಲಿನ ಹೊಳೆ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತಂತೆ. 
ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಹಾಲಿನ ಸಮೃದ್ಧಿ ಇದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು, “ದರೆ 
ಸುತ್ತಲೂ 'ಸಮೃದ್ಧ ಹುಲ್ಲುಗಾಪೆಲಿದೆ. ದನಕರುಗಳಿಗೆ ಮೇಯಲು ಪ್ರಶಸ್ತವಾದ 
ಸಳೆ. ಈ ಹುಲುಗಾವಲಿನ ಮಧ್ಯೆ ನೂರಾರು ಮನೆಗಳು ತರೆಯೆತ್ತಿವೆ. 
ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ದನಕರುಗಳಿಗಿಂತ ಮನುಷ್ಯರೇ ಅಧಿಕ. ರಾಜಣ್ಣ ಹೇಳಿದ ಮನೆ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೭ 


ಹಾಲಳ್ಳಿಯ ಮುಖ್ಯ ರಸ್ತೆಯಿಂದ ಒಂದು ಮೈ ಲು ಒಳಗೆ ನಿರ್ಜನ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ. 
ಹಸಿರು' ಹುಲ್ಲುಗಾವಲಿನ ಮಧ್ಯೆ ಅದೊಂದೇ ಹಂಚಿನ ಮನೆಯ ಶೋಭೆ. 
ವಾಹನ ' ಹೋಗುವ ಮಣ್ಣು ರಸ್ತೆ ಮನೆಯಿಂದ ಎರಡು ಫರ್ಲಾಂಗ್‌ 
ದೂರದಲ್ಲೇ ಮುಗಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ವಿಶಾಲವಾದ ಗದ್ದೆಬಯಲಿನ 
ಮಧ್ಯೆ ಇರುವ ಹುಣಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬರಬೇಕು. ಸುತ್ತಲೂ ಹಸಿರು ಬೆಟ್ಟ 
ಹಸಿರು ಮರಗಳ ಸಾಲು, "ಹಸಿರು ಸೀರೆಯುಟ್ಟ ಗದ್ದೆ ಬಯಲು, ಸುತ್ತಲೂ 
ಕಲ್ಪವೃಕ್ಷಗಳು, ಎದುರಿಗೆ ಭವ್ಯವಾದ ಮಾಳಿಗೆಯಿರುವ ಹಂಜಿನ ಮನೆ. 
ಅದರ ' ಓಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ತೆಂಗಿನ ತೋಟವಿರಬೇಕು. ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ತೆಂಗಿನ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯ- 
ಹಿತವಾಗಿ ಬೀಸುವ ಮಂದಾನಿಲ. 
ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ರಾಜಣ್ಣ ತಮ್ಮ ವಾಹನವನ್ನು ಮಣ್ಣು ರಸ್ತೆಯ 
ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಗದ್ದೆಹುಣಿಯಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಬೆಳಗಿನ ಹಿತವಾದ 
ಬಿಸಿಲು ಮುಖವನ್ನು. ಸ್ಪರ್ಶಿಸಿತು. ಇಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸು "ಗಗನದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುವ 
ಹಕ್ಕಿಯಂತೆ ಇನ್ನೇ ಲ್ಲೋ "ವಿಹರಿಸುತ್ತ ಹೊಸ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಸ್ಥ ಸೃಷ್ಟಿ ಮಾಡಿತು. 
ಗದ್ದೆ ಏರಿಯನ್ನೆ ರಿ ಮನೆ ಆಂಗಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಬ್ಬಾತ “ಸ್ವಾಮಿ, 
ಕಾಲು ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ” ಎಂದೆ ಕಟ್ಟಪ್ಪಣೆಯೊಂದಿಗೆ. 
ಮಣ್ಣಿನ ಬಾನಿಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ ತಣ್ಣೀರು ಹಿತವಾಗಿತ್ತು ಕಾಲಿಗೆ: "ಮಂಟಿನಿಂದ 
ಎರಕ ಹೊಯ್ದ ಎರಡು ಭೀಕರ ಸಿಂಹಗಳು 'ಸ್ವಾಗತಿಸಿದವು ಅವರನ್ನು. 
ಮಾವಿನ ಎಲೆಯ ತಳಿರುತೋರಣ ಚಾಮರವನ್ನು ಬೀಸಿತು. ಅಂತಾ 
ರಂಗವಲ್ಲಿ ಕಣ್ಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯಿತು. ಮನೆಯೆದುರು ವಿಶಾಲವಾದ ತೆಂಗಿನ 
ಮಡಲಿನ ಚಪ್ಪರ. ಅದರದೇ ಸುತ್ತಲಿನ ಮರೆ. ಸಿಮೆ೦ಟು ಸಾರಣೆ ಮಾಡಿದ 
ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿದ ಜಮಖಾನಗಳ ಸಾಲು. ಆಗಲೇ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಜನ 
ಬಂದು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಚಪ್ಪರದ ಒಂದು ಬದಿ ಕೆಂಪು ಸಾರಣೆ "ಮಾಡಿದ 
ಸಿಮೆಂಟಿನ ಕಟ್ಟೆ. ಅದರ ಹಂಭಾಗದ ಗೋಡೆಗೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟ ಅರಿಶಿನ ಬಣ್ಣದ 
ಬಟ್ಟೆ ಕಟ್ಟೆಯ “ಳಗೆ ಒಬ್ಬ ಡೋಲಿನ ಇಬ್ಬರು ವಾದ್ಯದವರು ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. 
ಚಪ್ಪರದ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾವಿವಸ್ತ ಧರಿಸಿದ ಹತ್ತಾರು ಜನರು 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ನಾಲ್ಕಾರು. ಗಂಡಸರ್‌ೆ' ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ "ರಾಶಿಯನ್ನು 
ಸರಿಪಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲೋ ಆಚೆ ಹೊಗೆಯು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಅಡಿಗೆ ತಯಾರಿ | ಈಚೆಗೆ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಒದ್ದೆ ಬಟ್ಟೆ 
ಉಟ್ಟ "ಇಬ್ಬರು ಯುವಕರು ಧ್ಯಾನಮಗ್ನ! ರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಚಪ್ಪರದ ಮೂಳೆ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ದೇವಿಯ ಆಕರ್ಷಕ ಭಂಗಿಗಳ ಫೋಟೋ ಗಳು, ಅವುಗಳಿಗೆ 
ಹೂಹಾರಗಳ ಅಲಂಕಾರ. ಅನೇಕ ಧರ್ಮವಾಕ್ಯಗಳನ್ನು ತೂಗುಹಾಕಿದ 
ಫಲಕಗಳು. ಊದಿನಕಡ್ಡಿ, ಕರ್ಪೂರದ ಪರಿಮಳ 'ಏಂಬಿಹೋಗಿದೆ. 


೯೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮನೆಯೊಳಗೂ ದೇವಿಯ ಅನೇಕ ಫೋಟೋಗಳು. ಅವುಗಳ ಎದುರು 
ಬೆಳ್ಳಿ ನೀಲಾ೦ಜನದಲ್ಲಿ ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವ ದೀಪಗಳು. ಮನೆಯ ಕ್ರಮ, ಅದನ್ನು 
ಕಟ್ಟಿದ ರೀತಿ, ಒಳಗೆ "ತುಂಬಿರುವ ಸಾಮಾನು ಸರಂಜಾಮು. ಇವುಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದರೆ ಕನಿಷ್ಠ ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ ಮೀರಿ ಖರ್ಚು ಮಾಡಿರಬಹುದು. 

ಅವಿನಾಶ ಮತ್ತು ॥ ರಾಜಣ್ಣ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಕಾಲಿರಿಸಿ ಜಮಖಾನದ ಮೇಲೆ 
ಮಂಡಿಯೂರಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಕೇಳಿಸಿತು ಆರ್ತನಾದ 
“ಅಯ್ಯಮ್ಮೋ। ಬಿಡಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು. ಬೇಡಪ್ಪ ಬೇಡ ಕೊಲ್ಲಬೇಡಾ...” 

ಸಣ್ಣ ಹುಡುಗನ ಚೀತ್ಕಾರ, ಪ್ರಾಣಭಯದ ಆರ್ತನಾದ. ಸ್ವರ ಬ೦ದದ್ದು 
ಚಪ್ಪರದ "ಏ೦ಭಾಗದಿಂದ. "ಇದು 'ದೇವಿಯ ಸ್ವರವೇ9?' ಅನುಮಾನ ತಳದ 
ರಾದಣ್ಣ ಅವಿನಾಶ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಜಿಗಿದೆದ್ದ. ಇದು ಯಾರ ಚೀತ್ಕಾರ? 
ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತವರೆಲ್ಲ ಕಿವುಡರೇ? ಅವಿನಾಶ “ರಾಜಣ್ಣನಿಗೂ ಏಳಲು ಸನ್ನೆ 
ಮಾಡಿದ. ಚಪ್ಪರದ ಹಿಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಅನುಮತಿ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ವಿಶಾಲವಾದ ಸಿಮೆಂಟಿನ ಛಾವಣಿ ಇಳಿಸಿದ ಚಪ್ಪರ, 
ಮಣ್ಣು ನೆಲಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲಿ ಸೆಗಣಿ ಸಾರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಪೂರ್ವದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ಕೋಣೆ. ಅಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕೊಳತಪ್ಪಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಏನೇನೋ 
ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ. ತರಕಾರಿ, ತೆಂಗಿನಕಾಯಿ. ಇನ್ನಿತರ ದವಸಧಾನ್ಯಗಳ ರಾಶಿ 
ತುಂಬಿದೆ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ. ಇತ್ತ ದಕ್ಷಿಣದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಜನರ ಗುಂಪು. 
ಗುಂಪಿನ ಮಧ್ಯೆ ಸುಮಾರು ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷದ "ಹುಡುಗನನ್ನು ಕಟ್ಟಿ 
ಹಾಕಿದ್ದಾರೆ. ಚಡ್ಡಿ ಒಂದೇ ಮೈಮೇಲೆ. ಇಬ್ಬರು ಟೊಣಪರು ಅವನ ಬದಿಯಲ್ಲೆ 
ಒಬ್ಬಾತ "ಅವನಿ೦ದ ಜಾ ನೆಲದಲ್ಲಿ "ಕುಳಿತಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಅಗ್ಗಿಷ್ಟಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ನಿಗಿನಿಗಿಸುವ ಕೆ೦ಡ. 

“ಹೂಂ, ಬಾಯಿ ಬಿಡು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ನಿನ್ನನ್ನು ಬಿಡುವವನಲ್ಲ” ಎಂದು 
ಕುಳಿತವನು ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಭಸ್ಮವನ್ನು ಕೆಂಡದತ್ತ ಊದಿದ. ಭುಗಿಲ್ಲನೆ ಎದ್ದಿತು 
ಮ 

ಬೇಡಪ್ಪೋ ಬೇಡ... ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ... ಅಮ್ಮಾ] ನನ್ನ ಬಿಡಿಸು.” 
ವಿಲವಿಲನೆ. ಒದ್ದಾಡುವ ಹುಡುಗನನ್ನು ನೋಡಿ ಆ ಮೂವರೂ ಕೇಕೆ 
ಹಾಕಿದರು. ಅವಿನಾಶನ ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿಹೋಯಿತು. ಗುಂಪಿನ ಮಧ್ಯೆ ತನ್ನ 
ತಲೆಯನ್ನೂ ತೂರಿ ನೊಡಿದವ. ಬೆದರಿಹೋದ. ಅರಿಶಿನ, ಕುಂಕುಮ. 
ಓಕುಳಿಯಾಡಿದ ಚಿತ್ರವಿಚಿತ್ರ ರಂಗವಲ್ಲಿಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತ ಹುಡುಗನ 
ಮೈಮೇಲೆಲ್ಲ ಬಾಸುಂಡೆಯ ಗುರುತುಗಳು. ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ರಕ್ತ ಬಂದಿದೆ. 
ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ಉಕ್ಕಿದೆ. ಅಸಹಾಯಕನಂತೆ “ಯಾರಾದರೂ ಬಿಡಿಸಿ' ಎಂಬ 
ಬೊಬ್ಬೆ. ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕೆಟ್ಟಿದ ಬಲಿಪಶು! 


ಬದಲಾಗದವರು / ೯೯ 


“ನೀನು ಬಾಯಿ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲವೇ?” ಕುಳಿತವನು ಚಿಮ್ಮಟದ ತುದಿಯಿ೦ದ 
ನಿಗಿನಿಗಿಸುವ ಕೆ೦ಡವನ್ನೆತ್ತಿ ಎದ್ದು ನಿಂತ. ಡೋಲುಗಳು ಢಮ್‌ ಢಮಾರ್‌ 
ಎಂದು ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳೊತ್ತಿದ್ದಂತೆ "ವ್ಹಾವ್‌ ವ್ಹಾಯ್‌, ವ್ಹಾಹ್‌ ವ್ಹಾಯ್‌' 

ಎನ್ನುತ್ತ ಹುಡುಗನ ಹಿಂದೆ” ಟೊಣಪರ ಕುಣಿತ. 

ಸಾಸುಬರೆ ಇಟ್ಟ ಮೇಲೆ ನೀನು ಬಾಯಿ ಬಿಡುತ್ತೀ ಅಲ್ಲವೇ? ಹೈ... 
ಹ್ಹೆಛ 
ಅಟ್ಟಹಾಸದಿಂದ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಕೆಂಡದೊಡನೆ. ಯಮದೂತರಂತೆ 
ಬರುವವನನ್ನು ಹುಡುಗ ಕಂಡ! ವಿಕಾರವಾಗಿ ಒರಲಿದ. ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಹೆಣಗಿದ. ಆದರಿ ಕೆಂಡ ಅವನ ಎಡತೊಡೆಯ ಮೇಲೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟಿತು; ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಬಲ ತೊಡೆಗೆ. ಹುಡುಗ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಚೇತ್ಕರಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿದ. ಮುಖ 
ಓರೆಯಾಯಿತು. 

“ಸ್ಪಹ್ಟಹ್ಪ... ಇವನ ಮೈಯಿಂದ ತೊಲಗದೇ ಇದ್ದರೆ ನಾಳೆಯೂ 
ಇದೇ ಶಿಕ್ಚೆ. ಇವತ್ತಿಗೆ ಇಷ್ಟು. ಸಾಕು. ಜೈ ದೇವಿ... ಮಂತ್ರಿಸಿದ ಹೂ, 
ಕುಂಕುಮ. ಎರಚ್ಚೇನೆ. ಇಲ್ಲಿಂದ ಈಗಲೇ ಹೊರಟುಹೋಗು!?” 

ಅವಿನಾಶ ನೋಡಲಾರದೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದ. ದೇವಿ ಎಲ್ಲಿದ್ದಳೋ? ಆದರೆ 
ಇಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕ್ರೂರಶಿಕ್ಷೆ, ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ. ಆ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ 
ಅವನ ಹ ಬೆವರಿಟ್ಟತು. ಅಲ್ಲೇ ಒಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ದಂಪತಿಗಳು. ಹುಡುಗನ ತಂದೆತಾಯಿ ಇರಬೇಕು. 
ಮಗನ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಮೂಕಸಂಕಟವನ್ನು. 
ಅವಿನಾಶ ಅವರ ಬಳಿ ಬಂದು ಕುಕ್ಕರುಗಾಲಿನೆಲ್ಲಿ "ಕುಳಿತು ಮಾತಿನ ಬಲೆ 
ಹೆಣೆಯತೊಡಗಿದ. 

ಡೋಲಿನ ಸದ್ದು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು ಕೆಂಡ ಹಿಡಿದವನು ತನ್ನ ಸ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಕಪ್ಪೆಯಂತೆ ಮುಗುಡುತ್ತ ಹುಡುಗನ ಮೇಲೆ ಕುಂಕುಮ ಎರಚುತ್ತೆದ್ದಾನೆ. 

“ನಿಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಏನಾ ಗಿದೆ? ಇಲ್ಲಿಗೇಕೆ ಕರೆತಂದಿದ್ದೀರಿ?” ಕಳಕಳಿಬುಂದ 
ಕೇಳಿದ ಅವಿನಾಶ, ಹುಡುಗನ ತಂದೆಯನ್ನು, 

“ಏನಾಗಿದೆ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಗೋದಿಲ್ವೇ9” ಗಂಡಸು ಅರಚಿದರು, “ಅವನ 
ಮೈಮೇಲೆ ಭೂತ ಬಂದಿದೆ, `ಭೂಟ ದ 

“ಭೂತ। ಯಾರ ಭೂತ)?” 

ಗಂಡಸಿಗೆ ಹೇಳುವ ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲ, ಅವಿನಾಶ ಬಿಡಲಾರ. ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಮಾತನಾಡಿದನಂತರ ಅಳುದ್ದನಿ 'ಗೆದರು : 

“ಅವನ ಅಕ್ಕನ ಭೂತ ಬಡೊೊಂಡಿದೆ ಅವನನ್ನು. ಹತ್ತೂರು ತಿರುಗಿದರೂ 
ಆ ಪೀಡೆ ತೊಲಗಿಲ್ಲ. ಅವನ" ಜೀವ ತಿನ್ರಾ' ಇದೆ” ಇಲ್ಲಿ ದೇವೀ 


ಹೈ... 


ಸ 


೧೦೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಮಹಿಮೆಯಿಂದ ಭೂತ ತೊಲಗಿ ಹೋಗ್ತದೆ ಎಂದಂದಿದ್ದರು ಯಾರೋ, 
ಕರ್ಕೊಂಡು ಬದ್ವಿ ಹೀಗೆ ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ ಅ೦ದ್ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ, 
ದ್ಯ ್‌ ದೇವರೇ. 

“ಅವರನ್ನು ತ ಹೇಗೆ ಹಿಡ್ಕೊಂಡ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ ಏವರಿಸಿ. ನಾನೊಬ್ಬ 
ಡಾಕ್ಟರು, ಏನಾದರೂ ಪರಿಹಾರ ಹೇಳ್ತೇನೆ.” 

ಹುಡುಗನ ತಂದೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿದರು. “ಕಥೆ ಕೇಳಿ ಏನ್ನಾ ನ್ಮಾಡ್ತೀರಿ, ಡಾಕ್ಟರೇ. 
ನಿಮ್ಮಿಂದ ಗುಣಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನನಗಿದ್ದದ್ದು ಎರಡೇ ಮಕ್ಕಳು. 'ಒಬ್ಬ 
ಇವಹು, ಇನ್ನೊಬ್ಬಳು ಇವನಿಗಿಂತ ಎರಡು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯವಳು. ಆರು 
ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ “ಮಡುಗಿ ಬಾವಿ ನೀರನ್ನು ಸೇದ್ತಾ ಇದ್ದಾಗ ಕಾಲು ಜಾರಿ 
ಬಾವಿಗೆ ಬಿದ್ದು. ಮೇಲೆ ಎತ್ತುವುದರೊಳಗೆ... ಏನು ಹೇಳಲಿ ಡಾಕ್ಟರೇ, 
ಉಸಿರು ನಿಂತು ಹೆಣವಾಗಿದ್ದಳು. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗ ಬಿಟ್ಟ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ಜಣ 
ನೋಡಿದ, ಹೆಣ ಸುಟ್ಟದ್ದನ್ನು. ನೋಡಿದ. 

“ಒಂದೇ ಬಟ್ಟಲಿನಲ್ಲಿ. ಉಂಡು, ಒಂದೇ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ 
ದೊಡ್ಡವರಾದ ಅಕ್ಕ- "ತಮ್ಮ ಅವರಿಬ್ಬರೂ. ಅಕ್ಕ ಸತ್ತ ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಇವನು 
ಆಹಾರ ಮುಟ್ಟಿಲ್ಲ, ನಿದ್ರ ಮಾಡ್ಲಿಲ್ಲ. ಬಂದೇ ಪ್ರ ಸಕೃ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದಳು?9' 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು "ದಿನಗಳು ಕಳೆದ ಮೇಲೆ “ಕ್ಕ ನಾನೂ ಬರ್ತ್ದೇನೆ' 
ಎನ್ನೆಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಪ್ರತಿದಿನ ಬಾವಿ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಅವನೇ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಆಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ "ಪ್ರಕ್ಕ, ನನ್ನನ್ನು ಕರೀತಾ ಇದ್ದಾಳೆ, 
ನಾನು ಹೋಗ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಬಾವಿ ಬಳಿ "ಡಿದಾಗಲೇ ನಮಗೆ ಇವನ 
ಪರಿಸಿತಿ ಅರಿವಾದದ್ದು. ಅಕ್ಕ ಬಿದ್ದ ಬಾವಿಗೆ ತಾನೂ ಬೀಳಬೇಕೆಂಬ ಹಟ 
ಹಿಡಿದ.” 

“ಇರುವವನು ಇವನೊಬ್ಬ” ತಾಯಿ ಗದ್ಗದಿತಳಾದಳು. “ಎಲ್ಲಿ ಬಾವಿ 
ಹಾರಿಕೊಳ್ಳಾನೋ ಅಂತ ನಮಗೆ ಹೆದರಿಕೆ. "ನಾ ಹೋಗ್ತೇನೆ. ಅಕ್ಕ ಕರೀತಾಳೆ' 
ಈ ಒಂದೇ ಜಪ. ತಾನೊಬ್ಬಳು ಸತ್ತಳು, ಜೊತೆಗೆ ಇವನನ್ನೂ 'ಎಳ್ಳೊಂಡು 
ಹೋಗೋಣ ಅಂತಿದೆ ಅವೆಳ ಪೀಡೆ!” 

“ಹುಡುಗಿಗೆ ಇವನೆಂದರೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ. ಸತ್ತ ಮೇಲೆಯೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 
ಇವನನ್ನು ವ ಆಟ ಆಡಿಸ್ತಾ ಇದ್ದಾಳೆ. “ನೋಡಿ. ಅವಳ ಹಾಗೇ 
ಮಾತು, “ನಗ್ನ 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಜು ಅಕ್ಕನನ್ನು ಅಪಾರವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ತಮ್ಮನಿಗೆ ಅವಳ ಅಕಾಲ ಮೃತ್ಯುವಿನಿರದ ಮಾನಸಿಕ ಆಘಾತವಾಗಿದೆ. 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ವಂಚಿತವಾದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಚಿಂತೆಯ ಎಳೆಗಳು. ಅವಳಿಲ್ಲದೆ 
ತಾನು ಬದುಕಲಾರೆ, ತಾನೂ ಬಾವಿ ಹೊರಬೇಕು ಎನಿಸಿದೆ. ಅಕ್ಕ ಬಾವಿಯಿಂದ 
ಕರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಅವನ ಮಾನಸಿಕ ವಿಕಲ್ಪದ ಒಂದು ರೂಪ. ಇದೇ 
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ಅವನ ಬದಲಾದ ನಡವಳಿಕೆಗೆ ಕಾರಣ. ತಂದೆ ತಾಯಿ ತಿಳಿದದ್ದು ಅಕ್ಕನ 
ದೆವ ಮೆಟ್ಟಿದೆ ಎಂದು. 
“ನಿಮ್ಮ ಕಥೆ ಕೇಳಿ ವ್ಯಥೆಯಾಯಿತು, ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು?” 
“ಚಿತ್ರದುರ್ಗದ ಸಾಸಿಚಕಿವ. ಕ್ರ 
“ಇವತ್ತೇ ಅವನನ್ನು ಊರಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಿರಿ. ಸ್ವಲ್ಪ ಈ ಕಡೆ ಬನ್ನಿ.” 
ಯಾರೂ ಛಲ್ಲದ ಮೂಲೆಗೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆದ. “ನಿಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಯಾವ 
ಹೀಡೆಯ ಉಪದ್ರ ಇಲ್ಲ. ಇದು ಮಾನಸಿಕ ರೋಗ- ಹೀಗೆ ಚಿತ್ರಹಿ೦ಸೆ 
ಕೊಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಈ ಒಬ್ಬ ಮಗನನ್ನೂ ನೀವು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಹುದು!” 
"ನಾನೀಗ ಏನು ಮಾಡಲಿ?” ಸಜುಗದರು ಸಾಂಬಶಿವ. 

ಅವಿನಾಶ ಕಿಸೆಯಿಂದ ಪೆನ್ನು. -ಕಾಗದ ತೆಗೆದು ತನಗೆ ಪರಿಚಿತರಾದ, 
ಈಗ ಬೆ೦ಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದ ಮಾನಸಿಕ ತಜ್ಞನ ಹೆಸರು-ವಿಳಾಸ ಬರೆದು 
ಅವರ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗೀಚಿದ. 

“ಇದನ್ನು ನಾನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೇನೆ ಅಂತ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಕೊಡಿ. ನಿಮ್ಮ 
ಮಗನ ರೋಗವನ್ನು ಖಂಡಿತ “ಗುಣಪಡಿಸಬಲ್ಲರು. ನಾಳೆಯೇ ಕರೆದೊಯ್ಯಿರಿ. 
ಅವನ ಆಘಾತಕ್ಕೆ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಬೇಕು. ್ರ 

ಹತತ ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿಕೊಂಡರು. “ನಿಮ್ಮಂತೆ ನಮಗೆ ಯಾರೂ 
ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಡಾಕ್ಟರೇ. ಭೂತಚೇಷ್ಟೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 
ಮಾನಸಿಕ ರೋಗವಾದರೆ ಆಗಲಿ, 5 ಚಿತ್ರಹಿಂಸೆಯಿಲ್ಲದೆ ಅವನು ಗುಣವಾದರೆ 
ಸಾಕು.” ಬಗ್ಗಿ ಅವನ ಪಾದಸ್ಪರ್ಶ ಮಾಡಿದರು. “ನನಗಿಂತ ನೀವು ಕಿರಿಯರು. 
ಆದರೂ ಈ. ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಡೇವರಂತೆ ಬಂದಿರಿ. ನಿಮಗೆ ನೂರು ನಮಸ್ಕಾರ|” 

“ಹುಡುಗನಿಗೆ ಗುಣವಾದ ಮೇಲೆ ನನಗೊಂದು ಕಾಗದ ೫ನಾಶಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ, ನನ್ನ ವಿಳಾಸ ಇಲ್ಲಿದೆ.” 

ಅಷ್ಟು “ಹೊತ್ತಿಗೆ ಹೊರ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಡೋಲು, ಚಂಡೆ, ತಮ್ಮಟೆಗಳ 
ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. `ಗೀವಿ ಬಂದಳು” ಎನ್ನುತ್ತ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದವರು ಓಡಿದರು 
ಹೊರ ಚಪ್ಪರಕ್ಕೆ. ರಾಜಣ್ಣನೂ ಓಡಿದ. ಕೆಂಷದ ಮುಂದೆ ಕೆಲವೇ ಮಂದಿ. 
ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿದೆ ಹುಡುಗನ “ಮೈತುಂಬಾ ಕುಂಕುಮದ ಓಕುಳಿ. 

“ತಗೋ ನಿನ್ನ ಮಗೂನ” ಕುಳಿತವನು ಗರ್ಜಿಸಿದ ಅವನ ತಾಯಿಯತ್ತ 
ತಿರುಗಿ, “ದೇವಿ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳ ದರ್ಶನ ಪಡೆದು ಪಾದ ಮುಟ್ಟಿನಿ 
ಪ್ರಸಾದ ತೆಗೆದುಕೋ.” 

ಟೊಣಪರು ಕಂಬದ ಹಗ್ಗವನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಿ ಹುಡುಗನನು ಹೊತ್ತು 
ತಂದು ಮಲಗಿಸಿದರು ತಾಯಿಯಿದುರು. ಅವನಿಗಿನ್ನೂ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮರಳಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೈಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಬಾಸುಂಡೆ, ತೊಡೆಯ ಕಾದ ಬರೆ. ನೋಡಿ ತಂದೆ 
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ತಾಯಿ ಎದೆಯೊಡೆದುಕೊ೦ಡರು. ಅವಿನಾಶ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು 
ಇಬ್ಬರನ್ನೂ. 

ದೇವಿ ವೇಷ ಧರಿಸಿದ ಕಿಶೋರನಿಗೆ ಹದಿನೈದು ಅಥವಾ ಹದಿನಾರು 
ವರ್ಷವಿರಬಹುದು. ಇನ್ನೂ ಕಿರುಮೀಸೆ ವಶಣವ ಕಾಲ. ಹೆಣ್ಣಿಗಿ೦ತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಂದದ ಚೆಂದದ 'ಮುಖ. ಅಚ್ಚ ಬಿಳಿ ಬಣ್ಣ ಎತ್ತರದ. ನಿಲುವು. 
ದೇವಿಯ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ ಅಪ್ಪೇ ಸೊಗಸಾಗಿ ಮಾಡಿದ ಶ್ನ೦ಗಾರ. ಕೆಂಪು 
ಜರತಾರೀ ಸೀರೆ, ಅದಕ್ಕೊಪ್ಪುವ ರವಕೆ, ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿಕಟ್ಟಿದ೦ತೆ ತೋರುವ 
ಕೃತಕ ಕುಚದ್ವಯಗಳು-ಇವಿಷ್ಟು ದೇವಿಯ ಉಡುಪು. "ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ಹವಳದ 
ಸರ, ಮುತ್ತಿನೆ' ಹಾರ, ಕರಿಮಣಿ” ಪದಕ ; ತೋಳಬಂದಿ, ಸೊಂಟಪಟ್ಟಿ, ನೆತ್ತಿ 
ಎಳ್ಳ, ಹೊಳೆಯುವ ಮುತ್ತಿನ ಓಲೆ, ಕಿವಿಯಿಂದ ಕಿವಿಗೆ ಎಳೆದ ಮುತ್ತಿನ 
ಎಳೆಯ ಚೈನು, ಮೂಗುತಿಯ ಥಳಕು, ಕಾಲಿಗೆ ಬೆಳ್ಳಿ ನೂಪುರ, ಮದರಂಗಿ 
ಹಚ್ಚಿದ ಬೆರಳುಗಳಿಗೆ ಕಲ್ಲಿನುಂಗುರ-ಇದು ಆಭರಣಗಳ ವೈಖರಿ! ಮಂದಾರ, 
ಸೇವಂತಿಗೆ, ಜಾಜಿಮಲ್ಲಿಗೆ ಮುಡಿದ ಜಡೆಮಾಲೆ. ಓ ಹೆಣ್ಣನ್ನೂ ಮೀರಿಸುವ 
ಅಪರೂಪದ ರೂಪರಾಶಿ| ವೇಷ ತೊಟ್ಟವನು ಕುಂಟ ಎಂಬ 
ಅನುಮಾನ. ಆದರೆ ಹುಡುಗಿ ಅಲ್ಲ! ಇಲ್ಲಿ “ಹುಡುಗ ದೇವಿಯಂತೆ ವೇಷ 
ಧರಿಸಿ ಕುಣಿಯುವುದೇ ಒಂದು ವಿಶೇಷ| 

ಪ್ರತಿ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಇಲ್ಲಿ ದೇವಿಯ ಬದಲಾವಣೆ. ಹದಿನೆಂಟು 
ವರ್ಷದೊಳಗಿನ ಹುಡುಗರು ಮಾತ್ರ ದೇವಿಯ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರು. 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕರು, ಬಹಳ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಇದನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಕುಣಿಯುವ 
ದೇವಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದು ಕಣ್ಣಿಗೊಂದು "ಹಬ್ಬ ಒಮ್ಮೇಳದವರೊಂದಿಗೆ 
ದೇವಿ ಮನೆಯೊಳಗಿನಿಂದ ಹೊರಚತ್ಪರಕ್ಕೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಓಮ್ಮೇಳದೊಂದಿಗೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಅವಳ ಹೆಜ್ಜೆಗತಿ. ಒ೦ದು ಬಾರಿ “ಓಂಬದ' ಸಭೆಯನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅಭಯಹಸ ಸ್ಮವನ್ನೆತ್ತಿ ನಗುತ್ತಾಳೆ. ತುಟಿಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ಮಿಂಚುವ ನಗು 
ಜನರನ್ನು ಮಂತ್ರಮ ರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ಕುಣಿಯುತ್ತ ಚಪ್ಪರದ 
ಸುತ್ತಲೂ ಒಂದು ಪ್ರದಣೆ. ಕುಣಿತದ "ಗತಿ ಏರುತ್ತ ದೇವಿ ಕಟ್ಟೆ: ಏಎರಿನೆಲ 
ಅದುರುವಂತೆ ಕಾಲಪ್ಪಳಿಸಿ ಹಾವಭಾವದೊಂದಿಗೆ ನರ್ತಿಸಿ ಕೈಯಲ್ಲಿರುವ 
ಕತ್ತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೆಳಗೆ ಹಾರಿ, ಜನರನ್ನು ಹೆದರಿಸುವಂತೆ ಕತ್ತಿಯೊಡನೆ 
ಸೆಣಸಾಡುತ್ತ ಕುಣಿದು ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಓಗೆದು ಪುನಃ ಕಟ್ಟೆ ಏಿರುತ್ತಾಳೆ. 
ಹಿಮ್ಮೇಳದ "ವಾದ್ಯ ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ' ಸ್ತಬ್ಧ. ದೇವಿ ಆಗ ನಿಲ್ಲುವ ಭಾಗಿ 
ಷಂಡ- ಭಂಡರನ್ನು ತುಂಡರಿಸಲು "ದ್ಧಳಾಗುವ ಕಾಳಿಯಂತೆ!| 

ಡೋಲು, ತಮ್ಮಟಿ, ವಾದ್ಯಧೋಷಗಳ ಮಧ್ಯೆ ದೇವಿಯ ನೃತ್ಯ ಮುಗಿದ 
ನಂತರ ದೇವಿ ತನ್ನ `ಐಲಬೆರಳಿನಿಂದ ತನಗಿಷ್ಟಬ೦ದವರನ್ನು ಆರಿಸಿ ಹತ್ತಿರ 
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ಕರೆಯುತ್ತಾಳೆ. ಇಲ್ಲಿ ಬರುವವರು ಭೂತ-ಪ್ರೇತ ಹಿಡಿದವರು, ಮಾಟ- 
ಮಂತ್ರಕ್ಕೊಳಗಾದವರು, ದೀರ್ಫಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ನರಳುವವರು, ಆರ್ಥಿಕ 
ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿ ಇರುವವರು... ದೇವಿ ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಮದರಂಗಿ 
ಹಚ್ಚಿದ ಪಾದವಿರಿಸಿ ನಿಂತು ಅವರ ಕಷ್ಟಪರಿಹಾರ ಮಾಡುತ್ತಾಳೆ. 

ಕುಣಿಯುತ್ತ ಬಂದ ದೇವಿ ಕಟ್ಟೆ ಏರಿ ಬಲಹೆಬ್ಬೆರಳನ್ನೆತ್ತಿ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತ ಜನರತ್ತ  ರೃಷ್ಟಿಹಾಯಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಕೆಂಗಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತ ಆವಿನಾಶನನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾಕೆ. “ಬಾ ಇಲ್ಲಿ...” ಹೂಂಕಾರದೊಂದಿಗೆ ವೊದಲು ಅವನಿಗೆ 
ಆಜ್ಞೆ! ಕುಳಿತವರು “ಪುಣ್ಯಾತ್ಮ ಮೊದಲ ಕೃಪೆ ಇವನಿಗೇ ದೊರೆಯಿತು” 
ಎಂದು ಲೊಚಗುಟ್ಟಿದರು. ತಿವಿನಾಶನಿಗೆ “ಅಚ್ಚರಿ. ಅವನು ಬಂದದ್ದು 
ರಾಜಣ್ಣನಿಗಾಗಿ, ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವುದಕ್ಕಲ್ಲ. ಎಲ್ಲೋ ತನ್ನ ಉಡುಪು, ಗಂಭೀರ 
ನಿಲುವು ನೋಡಿ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟುದರೂ ಇಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಭಾವ 
ಮೊದಲು. 

ಅವನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಎದ್ದು ದೇವಿಯ ಭ್ಯ ಬಂದು ನಿಂತ, 
ಪರೀಕ್ಷಾರ್ಥಿಯಂತೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ ದೇವಿಯನ್ನು. ಪಾಪ, ಇನ್ನೂ ಲೋಕದ 
ಮುಖವನ್ನೂ ಕಾಣದ “ಎಳೆ ವಯಸ್ಸು ಶ್ರ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ “ಸುಖವಾಗಿ 
ಉಂಡುಟ್ಟು ನಲಿದಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಈ ವೇಷ ಧರಿಸಿ ನಿಟಸುವ ಗ್ರಹಚಾರ 
ಇವನಿಗೇಕೆ ಬಂದಿತು? ಮಾ ಸಂದರ ಪಾದ! ಯಾರ ಮಗನೋ? 
`ವೇಷ ಕಳಚಿದ ಮೇಲೆ ಹೇಗಿರಬಲ್ಲ? ಮುಂದೆ ಇವನ ಜೀವನದ ಗತಿಯೇನು? 

ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಅಲೆಗಳು ಏಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ದೇವಿ ಅವನ ತಲೆ ಮೇಲೆ ತನ್ನ 
ಪಾದವನ್ನಿ ಡಲು ಕಾಲನ್ನೆತ್ತಿದ್ದಳು.. “೨ವನು ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಎದೆ ಸೆಟಿಸಿ: 
ನಿಂತ. ಭಕ್ತಿಭಾವದಿಂದ 'ನಿನೀತವಾಗಿ ಕೈಜೋಡಿಸಲಿಲ್ಲ, ಅಡ್ಡಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 
ದೇವಿ ಹೂಂಕಾರ ಮಾಡಿದಳು. 

“ಎಲ್ಲೆ ೈ ನರಶ್ರೇಷ್ಠನೇ, ನನ್ನ ಪಾದಧೂಳಿ ನಿನ್ನ ನೆತ್ತಿಗೆ ಸಿಗಲು-ಸಾವಿರ 
ಜನ್ಮದ ಪ ಪುಣ್ಯ ಬೇಕು. ನೀನಾರು ಎನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತು. 
ನನ್ನನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸಿ ಉದ್ಧಟತನದಿಂದ ದೂರ ನಿಂತೆಯಲ್ಲ... ಬಾ ಹತ್ತಿರ. ಇ 

ವವ ಮಿಸುಕಾಡದೆ ಕೈಕಟ್ಟಿ ನಿಂತು ಮುಗುಳ್ನಗೆ ನಕ್ಕ. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ 
ದೇವಿಯೂ ನಕ್ಕಳು. ನಿಂತ ಭಂಗಿಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿ ಗಿರನೆ ಒಮ್ಮೆ ಕೈಯಲ್ಲೊಂದು 
ಕನ್ನಡಿ ಎತ್ತಿಕೊಂಡಳು. ಅರೆ! ಆಗ ಅವಳ ಬಳಿ ಇಲ್ಲದ. ಕನ್ನಡಿ ಮುಲ 
ಎಲ್ಲಿಂದ ಕೆಗೆ ಬಂದಿತೋ? ಜನರೆಲ್ಲ “ನಮೋ ನಮೋ" ಎಂದರು. 

“ನಿನ್ನ ಮೇಲೆ ಅನುಕಂಪ ತೋರಿಸಿದ್ದೇನೆ. ವತ್ತಾ| ಇದೋ ಕನ್ನಡಿ. 
ಇದರಲ್ಲಿ ನನಗೆಲ್ಲಾ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದೆ. ನಿನ್ನ ಮನೆಗೆ ಎರಡು ಬಾಗಿಲು... 

“ಅಲ್ಲ, ಮೂರು ಬಾಗಿಲು.” 
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“ಒಂದು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ್ದರಿ೦ದ ಎರಡೇ ಬಾಗಿಲು| ಕೃಶಕಾಯಳಾದ 
ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಯಾವುದೋ ಕಾಣದ ರೋಗದಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಕ್‌ 

“ಇಲ್ಲ, ಅವಳಿಗೆ ರೋಗವೂ ಇಲ್ಲ, ಬಾಧೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ನನಗಿಂತ 
ತೂಕದಲ್ಲಿ: ಜಾಸ್ತಿಯಿದ್ದು ದಪ್ಪವಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ನಿನ್ನ ಹಾಗೇ ಚೆಂದ!” 

“ಗೊತ್ತು ನನಗೆ. ಹೋಗ ಏನೆಂದು ನೀನರಿಯೆ, ವತ್ಸಾ. ನಿನಗಂತೂ 
ನಿನ್ನ ದೇ ಆರ್ಥಿಕ ಕಪ್ಪ ಚಿಂತೆ ಅಧಿಕ.” 

“ಇಲ್ಲ, ನಿನ್ನ ಸಕಲ ಪರಿವಾರ, ಬಣ, ಗಣಗಳನ್ನು ಸಾಕುವ ತಾಕತ್ತು 
ನನಗಿದೆ[” 

ದೇವಿಯ ಮುಖ ಓರೆಯಾಯಿತು. ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಭೂಮಿ 
ಅದುರುವಂತೆ ಕುಣಿದಳು. ಡೋಲು-ತಮ್ಮಟೆಗಳ ಭೀಕರ ಧ್ದನಿ ಕುಳಿತವರ 
ಎದೆ ನಡುಗಿಸಿತು. ದೇವಿ "ಹೋ' ಎ೦ದು ಆರ್ಭಟಿಸಿದಳು. 

“ಅಪಚಾರ... ಇದು ನನಗೆ ಅಪಚಾರ। ಎಲೈ ನರಾಧಮನೇ, ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಯಾಕೆ ಬಂದೆ?” 

“ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಿಗಾಗಿ ಬಂದೆ.” 

“ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಬ೦ದಿದ್ದೀಯೋ?” 

“ಅಗತ್ಯವೆನಿಸಿದರೆ ಪರೀಕ್ಷಿಸೋಣ ಎಂದೆನಿಸಿದೆ.” 

ದೇವಿ ಇನ್ನೂ ಜೋರಾಗಿ ಅಬ್ಬರಿಸುತ್ತ ಕುಡಿಗಣ್ಣಿನಿ೦ಂದ ನೋಡಿದಳು, 
ಕಾಲಪುಳಿಸಿದಳು. ಗಿರ್ರನೆ ತಿರುಗಿದಳು. “ಹೋ, ಯಾರಿದ್ದೀರಿ ಅಲ್ಲಿ? ಇವನ 
ಕತ್ತು ಹಿಡಿದು ನೂಕಿ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿ... 

ರಾಜಣ್ಣ ದಿಗ್ಗನೆ ಎದ್ದು ಓಡಿ ಚಂದು ದೇವಿಯ ಎರಡೂ ಪಾದಗಳನ್ನು 
ಭದ್ರವಾಗಿ ಓಡಿದುಕೊಂಡ. “ಅಮ್ಮಾ ತಾಯೇ, ನಿನಗೆಲ್ಲಾ ತಿಳಿದಿದೆ. ನಿನ್ನ 
ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ಬಂದಿಲ್ಲ. ನನಗಾಗಿ “ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೆ. ನಾನೇ. 
ಎಳೆದೊಯು ತ್ತೇನೆ. ಸ 

“ಏಯ್‌|.. ನೀನೂ ನನ್ನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು ಬಂದಿದ್ದೀಯಾ?” 

“ಇಲ್ಲ ತಾಯೀ, ನಿನಗೆಲ್ಲ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ನಾನು ನನ್ನದೇ ಕಷ್ಟಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದವನು.” 

“ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೊ ತಿರುಗಿ ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಬ೦ದಿದ್ದೀಯಲ್ಲವೇ?” ಅವನ 
ತಲೆ ಮೇಲೆ ದಾದ ಊರಿದ ದೇವಿ. ಗರ್ಜಿಸಿದಳು. ಕ ಕಷ್ಟ ಗೊತ್ತು 
ನನಗೆ. ಯಾರೋ ಅಲ್ಲಿ, ಮೊದಲು ಬ೦ದವನನ್ನು ನೂಕಿ “ಕೊರಗ 

ನೂಕಿ ಕಳುಹಿಸುವ ಅಗತ್ಯ ವಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾ ತಾನೇ ಕಾಲಪುಳಿಸುತ್ತ 
ಹೊರಗೆ ನಡೆದ. ದೇವಿ ಹಿಂದಿನಿಂದ. ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕಳು. “ಮಠ್ಕಾಳೆ 
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ನಿನ್ನ೦ತಹ ನೂರು ಜನರನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಎಲೈ ಭಕ್ತಾ !” ಅವಳ ಕರುಣೆಯ 
ದೃಷ್ಟಿ ರಾಜಣ್ಣನತ್ತ ಹೊರಳಿತು. “ತುಂಬಾ ಕಪ್ಪ ಅಲ್ಲವೆ?” 
ಅತಾ ತಾಯೀ, ಒಡಹುಟ್ಟಿದ ಅಣ್ಣ ನನಗೇನೋ ಮಾಟ...” 

“ಎಲ್ಲಾ ತಿಳಿದಿದೆ ನನಗೆ. ಅದೇ ನಿನಗೆ ಬೇಸರ” ಮಾತಿನ ಎಳೆ 
ಮೇಲೆ ದೇವಿ ಅದನ್ನೇ ಎಳೆದಳು, “ಒಳಹೊರಗೆಲ್ಲಾ ತೊಂದರೆ. ನೀರು... 
ಆಗಸ ಹೇಗೋ ಏನೋ. ಇಟ್ಟಿದ್ದು ಇಲ್ಲಿ, ತೆಗೆದದ್ದು ಅಲ್ಲಿ. ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ಒ೦ದು, ಭೂತಕ್ಕೆ ಎರಡು.” ದೇವಿ ಕನ್ನಡಿ ನೋಡುತ್ತ ಅ೦ದಳು, “ಹಿ೦ದಿಲ್ಲ- 
ಮುಂದಿಲ್ಲ, ಮೇಲಿಲ್ಲ ಕೆಳಗಿಲ್ಲ. ಮನೆಯ ಪೂರ್ವಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಪಶ್ಚಿಮದ 
ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರದ ದೆಸೆ. ಭಕ್ತಾ. ಬೇರೆ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿಸು.” 

ಹೊರಗೆ ನಿಂತ ಅವಿನಾಶ ಕೈ ಹಿಸುಕಿಕೊ೦ಡ. ಇವೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ 
ಅಸಂಬದ್ಧ ಮಾತುಗಳು. ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ್ದು ಹೆಚ್ಚು ನಿಗೂಢ! 

“ನನ್ನದು ಹೊಸ ಮನೆ ಕಟ್ಟಿ ಮೂರು ವರ್ಷ ಆಗಿಲ್ಲ.” 

“ಗೊತ್ತು ನನಗೆ. ಬೇರೆ ಮನೆ ಎಂದರೆ ಇನ್ನೊಂದು ತುಂಡು ಸೇರಿಸಿ 
ಆಕಾರ ಬದಲು ಮಾಡು. ಗ್ರಹಚಾರ ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ಇದೇ ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ 
ಹೋಮ ಮಾಡಿಸು. ದೇವಿಯ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೂ ಮನೆಯವರಿಗೂ 
ಒಳಿತಾಗಲಿ. ಹಿಡಿ ಪ್ರಸಾದ.” ದೇವಿ ಒಂದು ಮುಷ್ಟಿ ಕುಂಕುಮವನ್ನು 
ರಾಜಣ್ಣನ ಕೈಗೆ ಹಾಕಿದಳು. “ಕಾಣಿಕೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿ ಹೋಗು 

ರಾಜಣ್ಣ ಜೇಬನ್ನು ತಡಕಾಡಿ ಹೇಗೋ ನೋಟುಗಳನ್ನು ಒಂದು 
ಮಾಡಿ ದೇವಿಯ ಪದತಲದಲ್ಲಿರಿಸಿ ಹೊರಗೆ ನಡೆದ. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹೋರಾ 
ತಮ್ಮಟೆಗಳ ಸದ್ದು. ದೇವಿ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ. ಚಪ್ಪರದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರವೇಶದ್ದಾರದಿಂದ ಸಾರಶಿಪ ಅವರ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು 
ಮಗ 'ರೇವಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಒಳಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ಹೋಮ ಮಾಡಿಸ್ಕೀರಾ? ನಿಮ್ಮ ಹೋಮಕ್ಕೆ. ಏನಾರ ರೂಪಾಯಿ 
ಆಗಬಹುದು.” ರಾಜಣ್ಣ. ಹೊರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ "ಎಂತ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಕೂಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ' ಒಬ್ಬಾತ ಬಂದು ಕೇಳಿದ. ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಾಹು 
ಮಸ್ತಕವಿತ್ತು. 

ಹೋಮಕ್ಕೆ ಐದು ನೂರು ರೂಪಾಯಿ | ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಲಿ? ಸಹಜವಾಗಿ 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು "ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವನೆಗಳೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ಒತ್ತಾಯ ನಮ್ಮದಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಹೋದ್ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಿದರೆ ಸಾಕು. ದೇವಿ 

ಸನ್ನಿಧಿಯನ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಹೋಮಕ್ಕೆ ವಿಶೇಷ ಷ ಫಲಪ್ರಾಸ್ತಿಯಿದೆ. ಳಿ 
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“ನೆನಪಿರಲಿ” ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಟೊಣಪನಂತಿದ್ದ ಗ೦ಡಾಳು ಚಪ್ಪರದ 
ಹಿ೦ಭಾಗದಿ೦ದ ಬ೦ದು, “ಇವತ್ತು ದೇವಿಯ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ಉದ್ದಟತನದ 
ಪರಮಾವಧಿಯಾಗಿದೆ. ಹಾಲಳ್ಳಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೀಗೆ ಅಂತ 
ಅಪಪ್ರಚಾರ ಮಾಡಿದರೆ ಪರಿಣಾಮ ನೆಟ್ಟಗಾಗದು. ತೆಪ್ಪಗೆ ಬಾಯಿ 
ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರಿ, ಕೇಳಿಸಿತಲ್ಲವೇ?” ಎಂದ. 

ತನ್ನ ತಲೆ ಮೇಲಿನ ಧೂಳನ್ನು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ರಾಜಣ್ಣ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ 
ನೋಡಿದ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಡೆಯಲಾರದ ನಗು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಸಾಂಬಶಿವ ದೇವಿಯ ಪಾದಧೂಳಿಯನ್ನು `ೆತ್ತಿಗೆ ಒತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಕಾಣಿಸಿದಾಗ ವ್ಯರ್ಥ ಆಲಾಪ. ಮನೋರೋಗಿಗೆ ನಾಳೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಶಿಕ್ಷೆ. 
ಹುಡುಗನನ್ನು ಜೀವಂತ ದಹನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವಿನಾಶ ಇಲ್ಲಿಯ 
ದೇವಿ, ಹೋಮ, ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯ, ಜನರನ್ನು ಶೋಷಿಸುವ ವಂಚಕರನ್ನು 
ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿರಿಸಿದ. ಗ್‌ ಇಲ್ಲೀಗ ಅವನೊಬ್ಬನೇ. ಮ 
ಬಲ ದೇಹಕ್ಕಿಲ್ಲ. "ತನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಆಲಿಸುವ ಬುದ್ಧಿ ಯಾರಿಗೂ ಇಲ್ಲ. 
ತನ್ನ ೦ಥವರು' ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರು ತಲೆಯೆತ್ತಿದರೂ ಸ ಸಾಕು. ಅದೆಷ್ಟೋ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ, 
೫ 1೫ 112೯ ಜನರನ್ನು ಪಾರು ಮಾಡಬಹುದು. 

ತುಸು ಕೋಪದಿಂದ ರಾಜಣ್ಣನ ಬೆನ್ನ ಮೇಲೆ ಗುದ್ದಿದ, “ನಾನಂತೂ 
ಉದ್ದಟ, ದುಷ್ಪ ಅಂದುಕೋ. ಹೋಗು, ಔಷ ಕೊಟ್ಟು ಪಾಪ ಪರಿಹಾರ 
ಮಾಡಿಕೋ. ಆನ೦ತರ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಅಂಜನ “ಡಿಸಿ ಕೇಳಿಕೋ. 
ಆವತ್ತು ಹೇಳಿದ್ದಿ. ಮಾಟಕ್ಕೆ ಪರಿಹಾರ ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕರಟಕೋಲು 
ಗತಿ ಎಂದು. ಈಗ ಆಗ್ಮಾ ಇರೋದು ಅದೇ, ಸಹೋದರನ ವೃರತ್ತ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು 
ಸಿಕ್ಕಿದ ಕಡೆ ನೀರಿನಂತ ಹಣ ಖರ್ಚು ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದೀ. ಬೇಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಮುಂದುವರಿದರೆ ನಿನ್ನ ನೌಕರಿ ಖೋತಾ, ಮನಃ ಶಾಂತಿ ಹಾಳು, ತೋಟ. 
ಹಡೀಲು. ನೀನು ಹೇಳಿದಂತೆ ಕರಟಕೋಲು ಗತಿ ಖಂಡಿತ!” 

ರಾಜಣ್ಣನ ಮನಸ್ಸು ತಿರುಗಣೆಮಡು. ಅವನೊಳಗೆ ಎದ್ದಿದೆ ಬಿರುಗಾಳಿ. 
ಮನೋರೋಗಿ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಶಿಕ್ಷೆ. ದೇವಿಯ ವಿಚಿತ್ರ ನಗೆ, ವೇಷ 
ಕುಣಿತ, ಕೇಳಿದ ಕಾಣಿಕೆಯಿಂದ ಅವನ ನಂಬಿಕೆಯೆಲ್ಲಾ ಧೂಳಿಪಟವಾಗಿದೆ. 
ಎಲ್ಲರೂ ದೂರದ ಬೆಟ್ಟಗಳು, ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು ರೀತಿ. ತಮ್ಮದೇ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಧರ್ಮದ "ಹೆಸರಿಟ್ಟು ಹಣ" ಮಾಡುವ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಾನು ಕಿತ್ತೆಸೆದು ತನ್ನ ಮನೋದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನೂ ಗೆಲಬೇಕು, ತನ್ನಿ ೦ದ 


ಸಾಧ್ಯವೇ9. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೦೭ 


೧೫ 


ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌ನಲ್ಲಿ ರಾಜಣ್ಣನನ್ನು ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಳಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟವನ್ನೂ ತೀರಿಸಿ ಅವಿನಾಶ ಹಿಂದಿರುಗುತಿ ತ್ರಿದ್ದಾಗ 
ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿತು ಗಡಿಬಿಡಿಯ ದೃಶ್ಯ ಬೈಕ್‌ನ್ನು ಅತ್ತ 
ಹೊರಳಿಸಿ ಒ೦ದು ಮರದ ಕೆಳಗೆ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಆಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಎರಡು 
ಮೋಟಾರ್‌ ಬೈಕ್‌, ಎರಡು ಕಾರು, ಒಂದು ಜೀಪು ಬಂದು ನಿಂತಿವೆ. 

ಸೇವಾಸದನದ ಡಾಕ್ಟರರ ಎರುದ್ಧ ಸುಂದರರಾಜ ಕಳುಹಿಸಿದ 
ದೂರುಪತ್ರದ ತನಿಖೆಗೆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಬಂದಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ತಿಳಿದು 
ಹೋಯಿತು. ಖಾಕಿವಸ್ತ ಧರಿಸಿದ ಇಬ್ಬರು ಪೊಲೀಸರು, 'ಬೀರೆ ಕೆಲವರು 
ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ ಹೊರಗೆ. ಹಲ್ಕಟ್‌ ಕೈಯಲ್ಲಿ 'ಓಡಿದುಕೊಂಡೇ ಸೇವಾಸದನವನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ. ಒಳಗೆ ಇಬ್ಬರು ಜೂನ ಆರೋಗ್ಯ ಮಂತ್ರಿ, ಮೆಡಿಕಲ್‌. 
ಕಾಲೇಜಿನ ಮುಖ್ಯ ಅಧಿಕಾರಿ, ಇನ್ನಿಬ್ಬರು ಡಾಕ್ಟರು, ಸುಂದರರಾಜ ಇವರೆಲ್ಲ 
ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಮಹಾದೇವರ ತನಿಖೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ ರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಬೀರಿ ಕೈಕುಲುಕಿದರು. ಪರಸ ಸರ ನಮಸ್ಕಾರ, ಪರಿಚಯದ. 
ವಿನಿಮಯ. 

ತನಿಖೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನಿಂದ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿರಬೇಕು, ಮೇಜಿನ 
ಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಕಾಗದಪತ್ರಗಳು ಸಕ್ಕಾಪಟ್ಟಿ ಬಿದ್ದಿವೆ. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು ಒಂದೊಂದು 
ಪ್ರಶ್ನೆ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಶಾಂತಚಿತ್ತದಿಂದ. ಮೆಡಿಕಲ್‌ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಅಧಿಕಾರಿ ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಪ ಪತ್ರಗಳನ್ನು ಅವಿನಾಶನ ಕೈಲಿರಿಸಿದರು, 
“ನೀವೂ ಓದಿ.” 

ಅವಿನಾಶ ತೆಗೆದು ನೋಡಿದ. “ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪತ್ರ, ಸರ್ಕಾರಿ 


ಎವಿ 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಂಪೌಂಡರ್‌ನಾಗಿರುವ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರ ಇನ್ನೂ ಕೆ ಕು ಸ್ಪಕ್ಷ್ಯಪತ್ರ ಪತ್ರಗಳ 
ಕಟ್ಟು ನೈಜವನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿ ಸುಳ್ಳಿನ ಹೊದ್ದಿಕೆ ಹೊದ್ದ ನಕಲಿ "ಕಟ್ಟುಗಳ 
ಕಂತ ನಕಲಿ "ಗಿ ಗಿಗಳಿಗೆ, ನಕಲಿ' ಕಾಗದಗಳಿಗೆ, ನಕಲಿ ಸಹಿಗಳು! 
ಮಹಾದೇವರಲ್ಲಿ ತಳೆದಿದ್ದ ಅನುಮಾನ ದಿಟ. ವೈದ್ಯನೆಂಬ ಸೋ ಗಿನಲ್ಲಿ 
ಔಷಧಿ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಸಭ್ಯತೆಯ ಮುಖವಾದ ಧರಿಸಿದ ಒಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ದವ 
ಈ ಮಹಾದೇವ. ಬ. ಎಸ್‌ಸಿ. ಡಿಗ್ರಿಯೂ ಇಲ್ಲದ ದಡ್ಡರಲ್ಲಿ ಜಾಣ! ವೈದ್ಯಕೀಯ 
ವೃತ್ತಿ ನಡೆಸಲು ಬೇಕಾದ ದೃಢೀಕರಣದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸ 


ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಸಹಿ ನಾಪತ್ತೆ ಮಹಾದೇವರ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಭಲೇ ಅನ್ನಬೇಕು! 


೧೦೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನೋಡಿದಿರಾ, ಈ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯೋಗ್ಯತೆ ಇಲ್ಲ. ಡಾಕ್ಟರನೆಂಬ 
ಬಿರುದು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಒಬ್ಬರು ಅಧಿಕಾರಿ ಅ೦ದರು, “ನಿಮ್ಮೆಲ್ಲರ 
ಗಮನಕ್ಕೆ ಬ೦ದದ್ದು ಒಳಿತಾಯ್ತು. ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಹಳ್ಳಿ ಜನರೆಲ್ಲ ಇವನ 
ಪ್ರಯೋಗಕ್ಕೆ ಬಲಿಗಳು.” 

“ನನಗನ್ನಿಸ ಸುತ್ತೆ, ನಾವೇ ಲೆಕ್ಕಕ್ಕಿಲ್ಲದವರು” ಎಂದರು ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರು 
ನಗುತ್ತಾ “ಆರೇಳು “ವರ್ಷ ವೈದ್ಯಕೀಯ ಕಲಿತು ಹತ್ತೈ ವತ್ತು ಸಾವಿರ ಖರ್ಜು 
ಮಾಡಿ. ವಿದೇಶಕ್ಕೂ ಹೋಗಿ ಒದ್ದಾಡಿ ಬರ್ರೇವಲ್ಲ್‌ ಎಲ್ಲಾ ದಂಡ. ಈಗ 
ನೋಡಿದರೆ ಹಳ್ಳಿ ಮೂಲೆಗೆ ಯಾವ ಡಿಗಿಯೂ 'ಬೇಡ. ೫. 

“ನಿಜ ನಿಜ, ಶಿಕ್ಷಣವಿಲ್ಲದೆ “ಡಾ' ಎ೦ಬ ಒಂದು ಬಿರುದು ಸಾಕು 
ಹ ಮಾಡಲು. “ಬಣ್ಣದ ನೀರು ಕೊಟ್ಟರಾಯಿತು.” 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಕಲಿತ ವೈದ್ಯನೊಂದಿಗೆ ಹತ್ತು ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರಿದ್ದಾರಂತೆ 
ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಟದ ನಾಣ್ಯಗಳಿದ್ದಂತೆ* ತಡೆಯದೆ "`ದ 
ಅವಿನಾಶ. “ಜನರೂ ಮೂಢರು. ಎಲ್ಲಿ ಕಡಿಮೆ ಬೆಲೆಗೆ ಔಷಧಿ ಸಿಗುತ್ತೋ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಗ್ತಾರೆ.” 

“ನಿಜ ನಮ್ಮ ಈ ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರು ಕೊಡುವುದೆಲ್ಲ ಕಲಬೆರಕೆಯ 

ಷಧಿ, ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ನೋಡಿ” ಧ್ದನಿ ಎತ್ತಿದ ಸುಂದರರಾಜ. 

ಅಲ್ಲಿರುವ ಔಷಧಿಗಳ. ತನಿಖೆಯಾಯಿತು. ನಾರು-ಬೇರು- 
ಸೊಪ್ಪಿನೊಂದಿಗೆ ಏನೇನೋ ಔಷಧಿಗಳ ಬಾಟಲಿಗಳು. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸಲಾಯಿತು. ಕೆಲವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿನ ಪರೀಕ್ಷೆಗಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ನಕಲಿ 
ಕಾಗದಗಳೂ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ. ವಶವಾದವು. ಆದರೆ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಒಂದಿನಿತೂ ವಿಚಲಿತರಾಗದೆ ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

“ನಿಮ್ಮ ಕಾಗದ, ಡಿಗಿ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ ಎಲ್ಲಾ ' ಪರಿಶೀಲಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ೯ 
ಪೊಲೀಸು ಅಧಿಕಾರಿ ನುಡಿದ. “ಸದ್ಯ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಅರೆಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿ 
ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತೇವೆ.” 

ಮಹಾದೇವ ಆಗಲೆಂಬಂತೆ ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡರು. ಅವರನ್ನು 
ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ಜೀಪಿನಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿದರು ಇಬ್ಬರು ಪೊಲೀಸರು. ಅನಂತರ 
ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೆ ಬೀಗ ಹಾಕಲಾಯಿತು. ಈ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದ ಎಲ್ಲಿ 
ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ೯ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಗೆ ಆಗಲೇ ಹಳ್ಳಿ ನೆರೆದಿತ್ತು ತಮೂರಿಗೆ 
ಬಂದವರು ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರೆಂದು ಕೆಲವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೆ “ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ 
ಅವರ ಬಂಧನ ತಿಕ “ಗೂಢ ಸಮಸ್ಯೆ. 

ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ಸುಂದರರಾಜನ "ಕೈಕುಲುಕಿ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ನಕ್ಕರು. 
“ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಭೇಟಿ ಆಗೋಣ.” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೦೯ 


ಜೀಪು, ಕಾರು, ಬೈಕ್‌ಗಳು ನಿರ್ಗಮಿಸಿದವು. ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಕಾಯುತ್ತ ಮೌನ ತಳೆಯಿತು ಬೀಗ. ಅವಿನಾಶ ಸು೦ದರರಾಜನ ಕೈಕುಲುಕಿದ. 

“ಯಾರೋ ಹೇಳಿದರೆಂದು ನೀವೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದರೆ. ಈ ನಕಲಿ 
ವೈದ್ಯ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದಿನ ತನ್ನ ಬೇಳೆ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದನೋ. ಸದ್ಯ, “ಉರ ಜನರ 
ಅದೃಷ್ಟ ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆ! 

“ನಿಜ ಡಾಕ್ಟರೇ, ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರ ವೇಷ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದು. 
ಆದರೆ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಔಷ ಛಿಹಲ್ಲಿ ಗುಣಮುಖರಾದವರು ಬಹಳಷ್ಟು 
ಮಂದಿ ಇದ್ದಾರೆ. ೫" 

“ಉಗುಳಿ ಉಗುಳಿ ರೋಗ, ಹಾಡಿ ಹಾಡಿ ರಾಗ ಎ೦ಬಂತೆ ಈತನಿಗೆ 
ರೋಗಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನೋಡಿ ಅನುಭವ! ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ 
ವಂಚನೆಯಳಿಿ. ನಡೆದು ಬಂದ ವೃತ್ತಿ ಟೆ ಪಳಗಿದೆ. ಗುಣ ಸಿಗದವರು ಎಷ್ಟು 
ಮಂದಿಯೆಂದು ನಮಗೇನು ಗೊತ್ತೂ 

ಅನಂತರ ತಾನು ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬ೦ದ ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತ 
ಅವಿನಾಶ ಜೋರಾಗಿ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದ. ದೇವಿ ವೇಷ ಧರಿಸಿ ಕುಣಿಯುವ 
ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿ. ಗಂಡು ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ನಲಿದು ಜನರಿಗೆ ಮೋಡಿ ಹಾಕುವ ಹೊಸ 
ವೈಖರಿ, ಮಂದಮತಿಗಳ ಶಿರದ ಮೇಲೆ ಪಾದ ಊರಿ ಪಸಾದ ನೀಡುವ 
ಗತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಬಣ್ಣಿಸಿದ, “ನೀವೂ ಒಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಬನ್ನಿ.” 

“ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿ ವಿಷಯ ಕೇಳಿ ಗೊತ್ತು. ಹೋಗಿಲ್ಲ. ದ್ಧಿ ಪಡೆದ 
ದೇವಿಯಂತೆ. "ನಿಮಗೆ ಅದರ ಹಿನ್ನೆಲೆ ತಿಳಬಿರಲಾರದು. ಡಾ ದೇವಿ 
ಕಾರ್ಯ ನಡೆಸುವವನು ಉತ್ತರ “`ಏಂದೂಸ್ಸ್ಥಾನದಿಂದ ಬರದು ಇಲ್ಲಿ 
ತಳವೂರಿದ್ದಾನೆ. ಬರುವಾಗ ಅವನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಡಕು ಕಾಸಿಗೂ ಗತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ” 

“ಹಾಗೋ! ಬಂದು ವರ್ಷ ಎಷ್ಟುಯಂತೆ?” 

“ವರ್ಷದ ಲೆಕ್ತ ಯಾತಕೆ? ಈಗ ನೂಗಸಾದ ಹಂಚಿನ ಮನೆ, ದೇವಿ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ, ತೋಟ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹಾಯಾಗಿದ್ದಾನೆ.?” 

“ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ನಡೆಸುವವರಿಗೆ ಹಣದ ಬೆಳೆ.” 

“ಜನರಿಗೆ ದೇವರು. ಅಂದರೆ “ದರಿ ನನಗೂ ಇದೆ ಅನ್ನಿ | ಆದರೆ 
ಈ ತರಹದ ಮೋಸ, ವಂಚನೆ ನಡೀತಾ ಇರೋದನ್ನ ನೋಡಿದರೆ 
ಬೇಸರವಾಗುತ್ತೆ ಈ 

“ಸ್ವಾಮಿಗಳು, ಬಾಬಾಗಳು, ಸರ್ಪದರ್ಶನದವರು, ಫಕೀರರು, ಒಬ್ಬರೇ 
ಇಬ್ಬರೇ... 5 ೨ವರವರದೇ ಆಶ್ರಮ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಜನರಿಗೆ ಮೆಚಿಗೆಯಾಗುವ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ದಂಧೆ ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದನ್ನು ಹ್ಯಾಗೆ ನಿಲಿಸೋಣ?” 

“ನಿಲ್ಲಿಸುವುದು ಸುಲಭ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಾ? ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಎ ಒಡ್ಡಿದರೆ 
ಅದು ಇನ್ನೂ ರಭಸದಿಂದ ಕೊಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತದೆ" ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ 


೧೧೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ಸುಳ್ಳಿನ ಒರಗಲ್ಲಿಗೆ ಹಚ್ಚದೆ ಕುರುಡರಂತೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಜಾಯಮಾನ ನಮಗರುವುದರಿಂದಲೇ ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನೂರಾ ಎಂಟು 
ಅವತಾರಗಳು, ಅವಾಂತರಗಳು! ನಮ್ಮ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಕೆಲವು 'ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಒಬ್ಬಳು ಮಾತೆ ಬಂದಿದ್ದಳು, ಶ್ರೀರಾಮನ ಭಕ್ತೆಯಂತೆ. ಅವಳೊಡನೆ ಶಿಷ್ಯ, 
ಶಿಷ್ಯೆಯರ ಪರಿವಾರ. ಆ೦ಜನೇಯ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಠಿಕಾಣೆ. ಪ್ರತಿದಿನ 
ಭಜನೆ, ಕೀರ್ತನೆ, ಪ್ರತಿ ಸಾಯಂಕಾಲ ಭಜನೆಯ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತೆಗೆ 
ಶ್ರೀರಾಮ ಮೈಮೇಲೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆಗ ನೋಡಬೇಕು ಅವಳ ಮೋಹಕ 
ರೂಪದ ಆವೇಶ. ಜನರಂತೂ ನೂಕುನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಗಿಬಿದ್ದು ಅವಳ 
ಪಾದಧೂಳಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಣ. ಸೀರೆ, 
ಒಡವೆಗಳನ್ನು ಮಾತೆಗೆ ಕಾಣಿಕೆ ಹಾಕಿದ್ದೇ ಹಾಕಿದ್ದು. ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ವದ ಪರಿವಾರ ಸಮೇತ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಾಡಿಷಿಗ ಅವಳಿಗೆ 
ಹನ್ನೆರಡು ಸಾವಿರಕ್ಕೂ ಮೀರಿ ಹಣ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿತ್ತು. ಜನ ಮರುಳರೋ 
ಜಾತ್ರೆ ಮರುಳೋ! ಆ ಮಾತೆ ಬುದ್ಧಿವಂತಳೋ ಇನ್ನೂ ನಮಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ” 

“ನಕಲಿ ವೈದ್ಯನನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಟ್ಟಂತೆ ಈ ತರಹದ ನಕಲಿ 
ವೇಷಧಾರಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ ನಿಮ್ಮಿಂದ?” 

ಸು೦ದರರಾಜ ಬೆಪ್ಪನಂತೆ ಬೆಟ್ಟದತ್ತ ಕೈಚಾಚಿದ, “ಡಾಕ್ಟರೇ. ಜನರ 
ಮನೋಭಾವ ಬದಲಾಗದೆ ಇದ್ದರೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಚಾರ ಕೆಸರಿಗೆ ಕಲ್ಲು ಎರಚಿದಂತೆ. 
ಅರರೆ.... ಹೊತ್ತಾಯ್ತು. ನನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ಸೇವೆ ಆಗಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ. ಜನತಾಗೃಹದ 
ಸಬ್ಸಿಡಿ ಹಣ ಬಂದಿದೆಯಂತೆ ಹೋಗಿ ತಗೋಬೇಕು. ಅಂದ್ಹಾಗೆ ಯಾವಾಗ 
ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಟ್ಟಡದ ಉದ್ಭಾಟನೆ?” 

“ಮಳೆಗಾಲದ ಮೊದಲು ಮಾಡೋಣ ಎ೦ದ್ಳೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಪೂರ್ತಿ 
ಕೆಲಸ ಆಗಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬರುವ ಅರ್ಧದಷ್ಟು ಕೆಲಸಗಾರರು ಗುಡಿಕಟ್ಟುವ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತಾ ಇದ್ದಾರೆ. ಅದೇ ತಾಪತ್ರಯ?” “ವಿನಾಶ ಬೈಕ್‌ ಹೊರಡಿಸುತ್ತ 
ಅಂದ. “ನೀವೂ ನಮ್ಮ ಮನೆ ದಾರಿಯಿಂದಲೇ ಹೋಗಬೇಕು ತಾನೇ? 
ಬನ್ನಿ, ಅಲ್ಲೀತನಕ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಡ್ರಾಪ್‌ ಕೊಡ್ತೇನೆ.” 

ಅದೇ ದಿನ ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತು ಪುಟಗಳ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ 
ಲೇಖನ ಬರೆದು ಬೆಟ್ಟದ ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಯ "ಕಟುಟೀಕೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸಿ 
“ಗ೦ಡುದೇವಿ, ಬೊಂಜೆ ಮೋಡಿ!' ಎಂಬ ತಲೆಬರಹ ಕೊಟ್ಟು “ಕನ್ನಡದ 
ಎರಡು ಸು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಟ್ಟ. ಲೇಖನ ಕೆಲವು ಜನರ 


ಕಣ್ಣು ತೆರೆದರೆ ಎಷ್ಟೋ ಉಪಕಾರ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೧ 


೧೬ 


ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಬಂಧನದ ಸುದ್ದಿ ಮರುದಿನ ಬೆಲ್ಳಕಾರುವುದ್ದವಪ್ಟಿ 
ಇಡೀ ಕಲ್ಲಳ್ಳಿಯನ್ನು ತಲುಪಿ ಅಚ್ಚರಿಗೊಳಿಸಿತು. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಸೇರಿತು ಜನರ 
ಗುಂಪು. ಗೊತ್ತಿದ್ದವರು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದವರಿಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು. "ಅವರಿಗಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು 
ಮಿಡಿದರು. ಕಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ವರ್ಷದೊಳಗೆ ಎಲ್ಲರ ಜನಮನ ಗೆದ್ದ ಸಹ್ಯ ದಯಿ. 
ದೀನದಲಿತರೊಡನೆ ಮಿಡಿಯುವ ಅವರ ಜೀವನಾಡಿ ಅವರ ಆದರಾಭಮಾನ 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಗಳಿಸಿತ್ತು. ಕಡಿಮೆ ಹಣ, ಅನುಕಂಪದ ನುಡಿ, 
ಪ್ರೀತಿವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಸಲುಗೆ, ಭ್ರಾತೃ ಪ್ರೇಮದ ಮೆಲುನಗೆ, ಬಡವರ ಸ ಸಂಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ 
ಕೊರಗುವ "ಜೀವ. ಇರುವಾಗ. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ ಚಿಂತಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರ ನಿರ್ಗಮನದ ನಂತರ ಬೆಲೆ ತಾನಾಗಿಯೇ ಏರಿತು. ನಕಲಿ ವೈದ್ಯನೆಂದು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಅನುಮಾನ. ಅವರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಕಳುಜಿಸಿದವರು 
ನಕಶಿ ವೈದ್ಯನಿರಬೇಕು ಎ೦ಬ ಸಿಟ್ಟು | ಕೆಲವರು ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಕಾದರು. “ಗೋವಿಂದನನ್ನು ಕೆಣಕಿ ಇಣಕಿ ಕೇಳಿದರು. 

ತನ್ನ ಪ್ರಾಕ್ಟೀಸ್‌ "ಡಿಮಖುಖೂಚಲುಟರರು ಹೆದರಿ ಅವಿನಾಶ ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಸುಳ್ಳು 'ರ್ಜಿ ಹಾಕಿಸಿ ಪೊಲೀಸರ ವಶಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು 
ಆಡಿಕೊಂಡರು ಅನೇಕರು. ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಬರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆಯೂ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದ ಅವಿನಾಶ. "ಅವರ ಜನಪ್ರಿಯತೆ 
ತನ್ನನ್ನೂ ಮೀರಿಸಿ ತ್ರೇ9' ಅಳುಕಿದ ಮನದಲ್ಲಿ. 

ಆ “ದಿನ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟಾಗ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ ವಾಮನ 
ಈ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಎದೆಗೂಡಿನ ಎಲುಬುಗಳನ್ನು ಎಣಿಸು ಸುವಷ್ಟು-್ಲೇ ಣನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 
ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ 'ಹತಾಶಭಾವ, ಸೋತ ಛಾಯೆ. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಹಳ್ಳಿ 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಭೂಮಿ ಪಂಚಾಯಿಗೆ 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 

ಕೊನೆಗೂ ವಾಮನ ಸೋಲಿನ ನಿರ್ಣಯ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. ಗಡಿ 
ತಕರಾರು, ತೆ೦ಗು-ಅಡಿಕೆಯ ಕಳವು, ಜಗಳದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಹಾರೈ ಸಿದೆ 
ಅವನ ಜೀವ. ಮುತ್ತಣ್ಣ ಮತ್ತು ಅವನ ಗ೦ಡುಮಕ್ಕಳು ಕೆಣಕಿದ ಸರ್ಪದಂತೆ 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರೆ ಆ “ತರಳಲ್ಲಿ 'ಲ್ಲಿ ಸುಖವಿದೆ? ಅವರು ಹಾಳುಗೆಡವಿದ್ದನ್ನು 
ಸರಿಪಡಿಸಿ ಛಲದಿಂದ ಹೋರಾಡಿ ಅವರೊಂದಿಗೇ ಬದುಕಲು ಯತಿ ಸಿದ. 
ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಮುತ್ತಣ್ಣ ತನ್ನನ್ನು ಬದುಕಲು ಬಿಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದೂ ಹಾರ ಸಿದ್ದ 
ಆದರೆ ಮರೆಯಿಂದ ಬಾಣ ಹೂಡುವ ತೌತ್ರದ ಮುತ್ತಣ್ಣನಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸುಲಭವಲ್ಲ. ಕಾನೂನು ಬಲದಿಂದ ' ದೊರೆತ ಭೊಮಿಯ 
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ರಕ್ಷಣೆಗೆ ಜನಬಲ, ದೇಹಬಲ, ಹಣಬಲ ಮುಂತಾದ್ದು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದರಿಂದಾಗಿ 
ದುಃ ಖ, ವಿಷಾದದಿ೦ದ ಹಳ್ಳಿ ಬಿಡಲು: ಸಿದ್ದನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಮುತ್ತಣ್ಣ ನಾಲ್ಕು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಪರಿಹಾರ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ ತ್‌ ಸೋಲುತ್ತಿರುವವನೆ 
ದಯನೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ಒಂದು ಸಾವಿರದಷ್ಟು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ! 

“ಕುಮ್ಕಿ ಭೂಮಿ, ಗದ್ದೆ, ತೋಟ ಎಲ್ಲಾ ಸೇರಿ' ನಾಲ್ಕು ಎಕರೆ ಇದೆ. 
ಎಕರೆಗೆ ಒಂದು ಸಾವಿರದಂತೆ ಕೊಡಬೇಡವೇ?” ವಾಮನ ದೂರು 
ಹೇಳಿಕೊಂಡ, “ಮೂರನೆಯವನಿಗೆ ಮಾರೋಣ ಅಂದ್ರೆ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ನೆರೆ 
ಯಾರಿಗೂ ಬೇಡವಂತೆ. ನೀವು ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಮಾಡಿ ನನಗೆ ನಾಮ್ಕೆ ಸಾವಿರ 
ಸಿಗುವಂತೆ ಮಾಡಿ. ಅಯ್ಯ ಷ 

ಸಣ್ಣ ಉಪಕಾರಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲವೆನ್ನಲಾಗದೆ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಸೀದಾ 
ಹೊರಟು" ಬಂದ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಮನೆಗೆ. ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಬಂದ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಸ್ತಾ ತದ ಮುತ್ತಣ್ಣ ಅವನಿಗಾಗಿ ಎಳೆನೀರು, ಬಾಳೆಹಣ್ಣು 
ತಂದಿರಿಸಿದ. ತೋಟದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳೂ ಓಡಿಬಂದರು. ಅವಿನಾಶನ 
ಹೃದಯ ಕುಟುಕಿತು. ಸಿರಿವೆಂತಿಕೆಯಲ್ಲಿ `ೈಲಾಡುವ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡಿ. 
ಹೊಸ ದಾದ ಹಂಚಿನ ಮನೆ, ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಮೇಜು-ಕುಚಿ ರಿಗಳು, 
ವಎದ್ಯುದ್ದೀಪ ಪದ ಅಲಂಕಾರ, ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಸಾಟ್ಟಿ್‌॥ ಫಲಭರಿತ 
ತೆಂಗು-ಅಡಿಕೆ ತೋಟ, ದುಡಿಯುವ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು. ಓಹ್‌ |! ಕೊರತೆ 
ಕಾಣದ ಸಮೃದ್ಧ ಬದುಕು ಮುತ್ತಣ್ಣನದು. "`ಆದರೂ ವಾಮನನ 
ತುಂಡುಭೂಮಿಗೆ ಆಸೆ, ಒಂದು ಸಾವಿರ "ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಲು ಜಿಪುಣತನ. 

ಇದೇ ಮುತ್ತಣ್ಣನಿ೦ದ ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯ ಜೀರ್ಣೋದ್ಧಾರಕ್ಕೆ 
ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ, - ವಿಗ್ರಗದೇವತೆಯ ಹೊಸ ಗುಡಿಗೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಕಾಣಿಕೆ! ಕಲ್ಲುದೇವರನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಿದರೆ ಸಾಕೆ? ಮಾನವೀಯತೆ ಇಲ್ಲದ 
ಕಾಣಿಕೆ, ನಿರ್ದಯದ ಬೆಲೆ, ಮನುಷ ರಲ್ಲಿ ದೇವರನ್ನು ನೋಡದೆ. ದೀನರನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸದೆ, ಅವರೊಡನೆ ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳದ ಕಲ್ಲುದೇವರನ್ನು ಆರಾಧಿಸಿದರೆ 
ಏನು ಫಲ? ವಾಮನನ ಸಂಸಾರಕ್ಕೆ ಕಚ್ಚಿಡದಿದ್ದರೆ ಇವನಿಗೆಷ್ಟೋ ಪುಣ್ಯ 
ದಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು. ಕನಿಕರದಿಂದ ನೋಡಿದ" ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತ ವಾಮನನನ್ನು. 

"ಅವಿನಾಶ ಭೂಮಿ ಪಂಚಾಯ್ತಿಗೆ ಬಂದನೆಂದು ತಿಳಿದಾಗ ಮುತ್ತಣ್ಣ 
ನಮನಾದ. ಆದರೂ ಮೂರು ಸೌವಿರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಕೊಡಲಾರನೆಂದು 

ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿಬಿಟ್ಟ ಅವಿನಾಶ ವಾಮನನ ಪರ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 

ಅಂದ, 

“ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯೂ ಕಡಿಮೆಯಾಯ್ತು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಅವನು 
ಒಪ್ಪಿದ್ದು ನಿಮ್ಮ ಪುಣ್ಯ. ಅವನ ಗ೦ಡುಮಕ್ಕಳು ಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ “ಬಂದರೆ ನಾಲ್ಕು 
ಕಾಸೂ “ನಿಮಗೆ ದಕ್ಕಲಾರದು, ಭೂಮಿಯೂ ಇಲ್ಲ.” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೩ 


“ನಮ್ಮ ಭೂಮಿಗೆ ಹಣ ಕೊಟ್ಟು ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುವುದು ಯಾವ ನ್ಯಾಯ?” 

“ನಿಮ್ಮ ಭೂಮಿ ಎನ್ನು ವುದು ನಿಮ್ಮಜ್ಜನ ಕಾಲಕ್ಕಾಯಿತು. ಕಾನೂನು 
ಆಗ ನಿಮ್ಮ ಪರ ಇತ್ತು ಅವರು ಬೆವರು "ಸುರಿಸಿದ್ದು ನಿಮಗೆ ದಕ್ತಾ ಇತ್ತು. 
ಆದರೆ ಈಗ ಕಾನೂನು ಅವರ ಪರ ಇದೆ. ಒತ್ತಾಯದ ಒತ್ತಡ ಹೇರಿ 
ಕಿರುಕುಳ ಕೊಟ್ಟು ಅವರನ್ನು ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಅಟ್ಟುವುದು ನ್ಯಾಯ ಅಲ್ಲ. 
ತೆಪ್ಪಗೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾವರ ಕೊಡಿ. 'ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗ ಅವನ "ಕಷ್ಟ ನೋಡಬಾರದೇ?” 

ಬೇರೆ ಯಾರದರೂ ಈ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದರೆ ರೇಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುತ್ತಣ್ಣ. 
ಆದರೆ ಹೇಳಿದವನು ಅವಿನಾಶ, ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಮಧ್ಯ ರಾತ್ರಿ ಸುರದರರಾಜನ 
ಕಡೆಯವರು ದೊಣ್ಣೆ ಹಿಡಿದು ಹಿಂಬಾಲಿಸುವಾಗ ರಕ್ಷಣೆಯಿತ್ತ ಮಹಾನುಭಾವ. 
ಆ ನೆನಪಿನ ಗೌರವದಿಂದ ಅವನ ಮಾತನ್ನು "ಅಲಕ್ಷ ದಲ್ಲಿ ತಳ್ಳಿಹಾಕದೆ 
“ಮೂರುವರೆ ಸಾವಿರ” ಎಂದ. 

“ಅದಾಗದು, ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ” ಎಂದ ಅವಿನಾಶ ನಿರ್ಧಾರದಲ್ಲಿ. 

ಮರುಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಜೇಕಾಯಿತು ಮುತ್ತಣ್ಣ. ಆದರೂ ಕಣ್ಣು ಕೆಕ್ಕರಿಸಿ 
ವಾಮನನತ್ತ ಹೊರಳಿದ, “ದದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಭೂಮಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಡಬೇಕು. 
ಒಂದು ಎಳೆನೀರು, ನಕರ ಕೀಳಿಸಿದರೆ ಜಾಗ್ರತೆ!” 

“ಅವನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿರುವ ಗೇಣಿಚೀಟಿಯನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಿಗೆ 
ಬದಲಾಯಿಸುವಾಗ ತಗಲುವ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ನೀವೇ ವಹಿಸಬೇಕು” ಎಂದ 
ಅವಿನಾಶ ಮುಂದಾಲೋಜನೆಯಿರುವ ಜಾಣಾಕ್ಷಮತಿ. ನಾಲ್ಕು ಸಾವಿರ 
ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬಡವನಿಗೆ ಸಿಗಬೇಕೆಂಬುದು ಅವನ ಆಸೆ. 

ಮುತ್ತಣ್ಣ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪಿಕೊ೦ಡ. ಮುಂದಿನ ಮಾತುಕತೆ ಏನೂ 
ಉಳಿದಿರಲ್ಲಿ” ಅವಿನಾಶ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟು ನಿಂತಾಗ ಮುತ್ತಣ್ಣನ ಹಿರಿಮಗ 
ನಾಲ್ಕು ಸುಲಿದ ತೆಂಗಿನಕಾಯಿಗಳನ್ನು ತಂದು ಕೊಟ್ಟಿ" ಅವಿನಾಶ 
ಬೇಡವೆನ್ನ ಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವಾಗ ಅವು ವಾಮನನ ಚೀಲದಲ್ಲಿ 
ಸೇರಿಕೊಂಡವು. 

“ಕುಟು೦ಬ ಸಮೇತನಾಗಿ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಿಯಾ!” ಕೇಳಿದ ಕನಿಕರದಲ್ಲಿ 

“ನೆರಹಳ್ಳಿಗೆ ಹೋದರೆ ಏನಾರೂ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕೀತು, ಅಯ್ಯ?” 

“ಈ ಮಣ್ಣಿನ ಯಣ ತೀರಿಸಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ಸ ಅಲೀತಿಯಾ?” 
ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಅಂದ ಅವಿನಾಶ, “ಇದೇ. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿನಗೊಂದು ಸ್ಥಳ 
ಸಿಗಲಾರದೇ" ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು? ಇರು, ನನ್ನ ಹೊಸ. ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಆದ ಮೇಲೆ 
ಹೇಗಿದ್ದರೂ ನನಗೊಬ್ಬ ಜವಾನ ಬೇಕು. ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ ಒ೦ದಿಬರು 
ಹುಡುಗರೂ ಬೇಕು. ನಿನ  ಸ೦ಸಾರಕ್ಕೆ ನಾನೇ ಸ” ಕೊಡ್ತೇನೆ. ಹೆದರಬೇಡ. ತ 


೧೧೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


ವಾಮನ ಮೂಕವಿಸ್ಥಿತನಾಗಿ ಕರುಣೆಯೇ ಮೈವೆತ್ತುಬ೦ದಂತೆ ನಿಂತಿರುವ 
ಮೂರ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ. ಅವನಿಗರಿಯದೆ ಕಣ್ಣುಗಳು ತುಂಬಿಬ೦ದವು. 

ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಜನ ಸೇರಿದ್ದಾರೆ. ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು 
ಮುಚ್ಚಿದ್ದರಿ೦ದ ಇಲ್ಲಿ ರೋಗಿಗಳ ಸಾಲು ಹೆಚ್ಚಾಗೇ ಇತ್ತು. ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆ 
ನಾಗಪ್ಪ ಮತ್ತು ಪದ್ಮಲೆ ಕುಳಿತಿರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಮುಖ ಅರಳಿಸಿ, ನಗು 
ಚೆಲ್ಲಿ “ಚೆನ್ನಾ ಗಿದ್ದೀರಾ?” ಎಂದು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಪರದೆಯಾಚೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ಅವನನ್ನು ಓಂದಾಲಿಸಿ ಬಂದ ನಾಗಪ. ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಕಿಟ್‌ ಬ್ಯಾಗಿರಿಸಿ, 
ಸ ಸರಿಪಡಿಸಿ ಮುಖ ಹೊರಳಿಸಿದ, ನಾಗಪ್ಪ ಕೆಂಗಣ್ಣು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ! 

“ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ” ಒರಟಾದ ಗೊಗ್ಗರು 
ಧ್ವನಿ ಸಿಡಿಯಿತು, “ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿ ಒಂದ್ಲಾರಿ.” 
ಯಾಕೆ, ಮೈ ಚಿನ್ನಾಗಿಲ್ಲವೇ?” ಕೇಳಿದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಮೈಚೆಲ್ಲಿ. 
“ಸುಮ್ಮನೇ ಇಗ ಕರೆತಂದಿದ್ದೇನೆಯೇ?” ಗೊಗ್ಗರು ಧ್ವನಿ ಗುಡುಗಿತು. 
“ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಂಬಿ ನಾವು ಕಟ್ಟಿವು.' ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು 'ಪರೀಕ್ಷೆಸಲು ತಿಳೀದ 
ಸುಳ್ಳುಗಾರ, ವಂಚಕ... ನೀವೂ. ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರೇ?” 

"೨ವಿನಾಶನಿಗೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬು. ನಾಗಪ್ಪ ಎಲ್ಲೋ ಕುಡಿದು ಬಂದಿರಬೇಕು. 
ಅವನು ಉಟ್ಟ ಮಾಸಿದ ಕೆಂಪು ಚೌಕಳಿ "ಮುಂಡಿನಂತೆ ಕಣ್ಣುಗಳೂ ಕೆ೦ಪಾಗಿವೆ. 
ತುಟಿ ಅದರುತ್ತಿದೆ, ನಡುಗುತ್ತಿದೆ ಮೈ. ನೇರವಾಗಿ ಎದುರಿಸಿದ್ದಾನೆ ಅವನನ್ನು. 
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಾಗಪ್ಪ 1. ವಿಷಯ ಕೇಳುತ್ತ ಅವಾಕ್ಕಾದ ... 
ಹಾಗೇ ಕುರ್ಚಿಯೊರಗಿದ. ಒ೦ದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ತಾನು ಇದನ್ನು 
ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತೆ. ಮಾಡಿದ್ದು ಧರ್ಮಕಾರ್ಯವಲ್ಲ- ಎಂದು ಚಾಸಿ 
ಅನ್ನಿ, ಸಿತ್ತು. ಪದ್ಮಲೆಯ ಬೇಡಿಕೆಯ ಧ್ವನಿಗೆ ಅಂದು ಹೇಳಿದ ಸುಳ್ಳು ಇಂದು 
ತ್ರಯ “ಮೇಲೆ ಎರಗಿದೆ. 

ಪದ್ಮಲೆ ಸಂಭ್ರಮದಿಂದ ಪತಿಗೃಹ ಸೇರಿದ್ದು ನಿಜ. ಎರಡು ತಿಂಗಳು 
ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿದ್ದವು. ಅನಂತರ ನಿಜಸಂಗತಿ ಅವಳ ಶರೀರ 
ಹೊರಗೆಡವಿತು. ಪ್ರೃ ತಿಯೊಡನೆ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ ಆಟ ಸಾಧ್ಯವೇ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಘಟಸ್ಫೋಟ. ಮದುವೆಯಾದ ಎರಡು ತಿಂಗಳಿಗೆ ಪದ್ಮಲೆ ಆರು ತಿಂಗಳ 
ಗರ್ಭಿಣಿ! ತಾವು ತಂದ ಹುಡುಗಿ ಪರಿಶುದ್ಧಳಲ್ಲ. ತಮಗೆ ಮೋಸವಾಗಿದೆ 
ಎಂಬ ಅರಿವಾದೊಡನೆ ಹೂವಿನಂತೆ ತಲೆಗೇರದ "ಹುಡುಗಿ ಪಾದರಕ್ಷೆಗಿ೦ಂತಲೂ 
ನಿಕೃಷ್ಟಳಾಗಿ ಅತ್ತೆ-ಮಾವ-ಗಂಡನ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದರು 
ತವರುಮನೆಗೆ. ಅವಳ ಗಂಡ ಕೂಗಾಡುತ್ತ ತಾನು ಕಟ್ಟದ ಕರಿಮಣಿಯನ್ನು 
ಕಿತ್ತು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು “ಇನ್ಮೇಲೆ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಹೊಸಿಲು ತುಳಿಯಬೇಡ್‌ 
ಎಂದು ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾನೆ. ಮಗಳ. ್ಥಿತಿಗೆ ಮರುಗುವ ಬದಲು ನಾಗಪ್ಪ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧ಗಿಖಿ 


ಅವಳನ್ನು ದನಕ್ಕೆ ಬಡಿದಂತೆ ಬಡಿದ. "ಯಾರ ಜೊತೆ ಚೆಲ್ಲಾಟ ಮಾಡಿದ್ದೀ? 
ಬೊಗಳು: ಎಂದರೂ ಬಾಯಿ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ನೀತಿಗೆಟ್ಟವಳನ್ನು ಮನೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಕೊಂಡರೆ ನಾಗಪ್ಪನ ಮರ್ಯಾದೆಗೆ ಕುಂದು. ಬೀಗರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು 
ಆಡಿಕೊಳ್ಳುವಂತಾಗಿದೆ. ಇಪ್ಪೆಲ್ಲ ಆದದ್ದು ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದ. 
ಮಹಾಶಯನಿಂದ. ಅವನ ಬಳಿ ಹಿಂದೆ” ಕರೆತಂದಾಗ ತಾವು ತಳೆದ 
ಅನುಮಾನವನ್ನು ಅವನು ಒಪ್ಪಿ ನಿಜಸ೦ಗತಿ ಹೇಳಿದ್ದರೆ ಮದುವೆ ಮುಂದೂಡಿ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಿತ್ತು. 

“ನಮ್ಮನ್ನು ಮೋಸಪಡಿಸಿದಿರ. ಡಾಕ್ಟರೇ” ನಾಗಪ್ಪ ಬುಸುಗುಡುತ್ತ 
ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ದರದರನೆ ಎಳೆದುತಂದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ ಅವನ "ಎದುರು, “ಹೇಳಿ 
ಇವಳಿಗೇನಾಗಿದೆ್‌?” 

ಅವಿನಾಶ ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದ ಎದುರು ನಿಂತವಳನ್ನು. ಮುಖ 
ಬಾಡಿ ಕಂಗೆಟ್ಟಿದೆ. ಈಗಲೇ "ಧುಮುಕಲು ಸಿದವಾದ ಕಣ್ಣೀರು; ಕೆನ್ನೆ, ಕೈಗಳ 
ಮೇಲೆ ಕೆಂಪು ಗುರುತು ; ಉಟ್ಟ ಸೀರೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ “ಹೊಟ್ಟೆ 
ಒಂದು ಜೀವವನ್ನು ಹೊತ್ತು ನಿರತಿದ್ದಾಳೆ. ಅಂದಿನ “ದಟ್ಟ ಕಂಗಳ ಪದ್ಮರೆ 
ಇವಳಲ್ಲ! 

ಅವನ ಮೌನ ಕೆರಳಿಸಿತು ನಾಗಪ ನನನ್ನು. “ನಿಮ್ಮನ್ನು ನಂಬಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಬಂದೆ. ನನ್ನ ಕರ್ಮ! ಸೇವಾಸದನಕ್ಕೆ" ಕರೆಡೊಯ್ದಿದ್ದರೆ. ನಿಶ್ಚಿಂತೆಯಿತ್ತು 
ಅವರು ನಕಲಿವೈದ್ಯ ಅಂತ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಓಡಿಸಿದಿರೆ. “ನೀವೇನು ಸಾಚಾ 
ಇದ್ದೀರಾ?” 

“ಜಗಳವಾಡಲು ಬಂದಿದ್ದೀಯೇನೋ ಇಲ್ಲಿಗೆ. ಹೋಗು ಹೊರಗೆ.” 

“ಜಗಳಕ್ಕೆ ಬಂದವನು! ನನ್ನ ಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆ, ಮನೆತನ 
ಹೆಸರುವಾಸಿಯಾದದ್ದು ನಾಗಪ್ಪ ಸಿ ನಮ್ಮ ಜಾತಿ ಜನ ತಲೆ ಬಗ್ಗಿ 
ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡುವವರು. ಅ೦ಂಥವನ ಮಗಳು ಹೀಗಾದಳು ಅಂದರೆ 
ನನಗೆಂತಹ ಅವಮಾನ? ಹ್ಯಾಗೆ ಊರಲ್ಲಿ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ತಿರುಗಲಿ?” 

“ಅದಕ್ಕೆ ನಾನಲ್ಲ ಹೊಣೆ. ಕೇಳು ನಿನ್ನ ಮಗಳನ್ನೇ.” 

“ನೀವೇ ಹೊಣೆ ! ಮದುವೆಗೆ ಭತ ದಿನಗಳ. ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಕರೆ ತಂದಾಗ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿದಿರಿ, ಅಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಅವಳನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಲು 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಶುದ. ನಕಲೀ ಡಾಕ್ಟರಯ್ಯ ನೀವು! ಒಂದಿಷ್ಟಾನರೂ 
ಯೋಗ್ಯತೆಯಿಲ್ಲದವರು.” 

“ಮೊದಲು ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಿ ಬಾಯಿಬಾಯಿ ಬಡಿದುಕೋ. 
ಇಲ್ಲಾ, ಬೇರೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇಲೆ ನಿನ್ನ ಹರಿಕಥೆ ಕೇಳ್ತೇನೆ ಕೂತ್ಕೋ.” 


೧೧೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ನಾಗಪ್ಪ ಹೂಂಕರಿಸಿದ ಜೋರಾಗಿ, “ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತು ಏನ್ಕಾಡೋಣ? 
ನಡಿಯೇ ಬೇವಾರ್ಸೀ। ನಡಿ... ನಡಿ... 

ಇವರ ಗಲಾಟೆಗೆ ಉಳಿದವರೂ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದರು. ನಾಗಪ್ಪ ಎಲ್ಲರನ್ನು 
ನೂಕಿಕೊಂಡು ಬಿರುಗಾಳಿಯಂತೆ ನಡೆದೇಬಟ್ಟ ಕಣ್ಣೀರು ಒರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಪದ್ಧಲೆಯೂ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದಳು. ಹುಚ್ಜೇರಿಸಿ ನಿಂತವರು ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ದಾಶಿಬಿಟ್ಟರು. 

ಅಂದು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅಹಲ್ಯಳಿಂದ ಕೇಳಿದ ವಿಷಯ ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಯೋಚನೆಗೀಡು ಮಾಡಿತು. ನಾಗಪ ಮಗಳನ್ನು ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಹಾಕಿದ್ದಾನೆ. ಆಶ್ರಯ ತಪ್ಪಿದ ಪದ್ಮತೆ ಅಂಗಳದ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಮಾವಿನ 
ಮರದ “ಳಗೆ ಕೂತಿದ್ದಾಳೆ. ಕತ್ತಲೆಗಿಂತ ಮೊದಲು ಅಂಗಳವನ್ನು ದಾಟಿ 
ಹೋಗಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದಾನಂತೆ.' ಛೀ, ಪಿತ್ಯವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಕನಿಕರವೂ ಬತ್ತಿ 
ಹೋಯಿತೇ? ತಾನೀಗ ಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲಿ? 

ಸಾಯಂಕಾಲ ನಾಗಪ್ಪ ಮಗಳನ್ನು ಹೊಡೆದು ಹೊಡೆದು ಅಂಗಳದಿಂದ 
ಬೀದಿಗೆ ನೂಕಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬ ಸುದ್ದಿಯೂ ತಲುಪಿತು. ಮನೆಗೆ ಬ೦ದಾಗ 

ಅಹಲ್ಯಳ ಬಾಯಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಇದೇ ವಿಷಯ. ಪದ್ಮಲೆಗೆ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು 
ನೆರೆಹೊರೆಯವರು ಆಶ್ರಯ ಕಜಡಲಲ ತಂತ; ರಾತ್ರಿ ನಿರ್ಜನ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳೊಬ್ಬಳೇ! 

“ನಾವೇನಾದರೂ ಸಹಾಯ ಮಾಡೋಣವೇ?” ಅಹಲ್ಕಳ ಅನುಕಂಪ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತ್ತು. 

“ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪರಿಸ್ಲಿತಿ ನಮಗೇ ವಿರೋಧವಾಗಬಹುದು. 
ಸಹಾಯವೆಂದರೆ ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಆಶ್ರಯ |" ಅವಿನಾಶ ಅಳುಕಿದ. ಆ ದಿಟ್ಟ 
ಕಂಗಳ ಹುಡುಗಿಗೆ ಹೇಗೆ ಅಶ್ರಯ ಕೊಡಲಿ? ಹೆಗಲನ್ನೇ ೇರುವ ಹೊಣೆಯೊಂದಿಗೆ 
ಗೌರವ, ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಗೆ ಕುಂದು. 

ಈ ಅಪತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸುಂದರರಾಜ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ರಾತ್ರಿ 
ಒಂಬತ್ತರ ನಂತರ ಅವನ ಮನೆಗೆ ಹೋದರೆ ಅವನು ಮಾತನ್ನು ಹಗುರವಾಗಿ 
ಗಾಳಿಗೆ" ತೂರಿ ಹಾಕಿದ. 

“ಅವರ ವೈಯಕ್ತಿಕ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಾವ್ಯಾಕೆ ಮೂಗು ತುರುಕಬೇಕು 
ಡಾಕ್ಟರೇ? ಔಸಿ ಅವಳ ಅಪ್ಪ "ಂಟು?” 

ನಿಜ, ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹೊರುವುದು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಷ್ಟಕರ. ಸಮಾಜದ 
ಉದ್ಲಾರಕ ೈಚೆಲ್ಲಿಬಿಟ್ಟ ಪದ್ಮಲೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇವಲ ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನ ಶಿವಳದು' ನಾಯಿಪಾಡು. "ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಉಪವಾಸ . ಹಗಲು ಎಲ್ಲೋ 
ತಿರುಗಿ ದುಡಿದಳು, ಕೊಟ್ಟದ್ದನ್ನು ತಿಂದಳು. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಿದರೂ 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೭ 


ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಕಟುಕರಾದರು. ಅ೦ದಿನ ಚೆಲ್ಲಾಟದ ಹುಡುಗಿ ಅತ್ಯ೦ತ 
ದಯನೀಯ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಅಹಲ್ಯಳ ಬಳಿ ಬಂದು ದುಃ ಖ ತೋಡಿಕೊಂಡಳು. 
ತುಂಬು ಯೌವನದ ಹುಡುಗಿ. ಬೀದಿವಾಸ ಅವಳನ್ನು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಯಾವ 
ಸ್ಥಿತಿಗೂ ನೂಕಬಹುದಾಗಿದೆ. ಅಹಲ್ಯ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳ ಏನೊ ಸ್ವಲ್ಪ 
ತಿನ್ನು ಣ್ದಲು ನೀಡಿದಳು, ಅಷ್ಟೇ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನದು ಅವಳಿಂದಾಗದು. 

-ಡವಳ ಪಾಡು ನರಿ ಆ ಜೇಡ. ಹೆತ್ತವರು ಕಟುಕರೆಂದು 
ತಿಳಿದದ್ದು ಈಗಲೇ” ಅಹಲ್ಯ ಮನಕರಗಿ ಅಂದಳು ಪತಿಗೆ, “ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ 
ಅಬಲಾಶ್ರಮ ಅಥವಾ ಅನಾಥಾಶ್ರಮ ಇದ್ದರೆ ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಸೇರಿಸೋಣ. 
ಪಾಪ, ಬಸುರಿ ಹೆಂಗಸು.” 

ಆದರೆ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಯಾವುದೇ ಅಬಲಾಶ್ರಮ, 
ಅನಾಥಾಶ್ರಮ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಐವತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ 
ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಒಂದು ಅಬಲಾಶ್ರಮವಿದೆ. ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಗೆ ತೆರಳಿ ಪದ್ಮಲೆಯ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಅವಳನ್ನು ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದ. 

ಅಬಲಾಶ್ರಮದ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕಳು ಒಬ್ಬ ಮಧ್ಯವಯಸ್ಸಿನ ಹೆಂಗಸು. 
ಈಗಾಗಲೇ ಅವಳ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಹತ್ತು-ಹದಿನೈದು ಮಂದಿ ಹೆ೦ಗಸರಿದ್ದಾರೆ. 
ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬೇರೆ ಹುಟ್ಟುವಳಿ, ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ ಇಲ್ಲದಿರುವುದರಿ೦ದ ಹೆ೦ಗಸರು 
ಅನೇಕ ಉಪಕಸುಬುಗಳಲ್ಲಿ ನಿಂತರು. ಯಾರಾದರೂ ಆರ್ಥಿಕ ಸಹಾಯ 
ಮಾಡಲು ಮುಂದಾದರೆ ಬೇಡ ಎನ್ನುವವರಲ್ಲ. ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕಳು ಪದ್ಮಲೆಗಾಗಿ 
ಮರುಗುತ್ತ ಆಶ್ರಯ ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು. ಮಗು "ಹುಟ್ಟುವ ತನಕ. ಮತ್ತು 
ಎರಡು 5ಂಗಳವರೆಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆಂದು ಭರವಸೆ "ಇತ್ತಳು, “ನೀವು 
ಕನಿಷ್ಠ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿ ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ. ನೀಡಬೇಕು” ಎಂದೂ ಯಾಚಿಸಿದಳು. 

ಅವಿನಾಶ ಕಣ್ಣರಳಿಸಿದ. ಹಣವಿಲ್ಲದೆ ಇಲ್ಲಿಯೂ ನಡೆಯದು ತನ್ನ 
ಕಾರ್ಯ. ಪದ್ಮಲೆ ಯಾರೋ, ತನಗೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಗಾಗಿ ತಾನು. 
ಐದು ನೂರು `ೊಡಬೇಕೇ9 

“ಆಶ್ರಮ ತಮ್ಮಂಥವರ ದಯದಿಂದ ಇಷಾ ಷ್ಟಾದರೂ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಂತಿದೆ, 
ಸ್ವಾಮೀ. ಒಂದು ಕಾಲಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಪದ್ಮಲೆಯಂತೆ ಕಷ್ಟದ ನೋವನ್ನು ೦ಡು 
ಜನರ ಚುಚ್ಚು ನುಡಿಗೆ ಒಳಗಾದವಳು. ಗಂಡನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ 
ಅನುಕಂಪವಿಲ್ಲದೆ ಬೀದಿಪಾಲಾದವಳು. ಯಾಕೆ ಅಂತ ಪ್ರಶಿ ಸಬೇಡಿ, ಸ್ವಾಮಿ. 
ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ ಬೇರೆ ಹುಡುಗಿಯರಿಗೆ ಬರಬಾರದೆಂಬ ಅನುಕಂಪದಿಂದಲೇ 
ಆಶ್ರಮ” ನಡೆಸ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಕ 

ಅವಿನಾಶನ ಕೈ ಜೇಬಿಗಿಳಿಯಿತು, ಇನ್ನೂ ಅನುಮಾನ. 


೧೧೮ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ಯಾಕೆ ಅನುಮಾನ, ಸ್ಥಾಮೀ, ನಮ್ಮವರೆಲ್ಲ ನಿಷ್ಟಮೋಜಕರು” ಮಹಿಳೆ 
ಕೆರಳಿದಳು. “ಹಣ ಸೂರೆಸೂರೆಯಾಗಿ ಹೋಗ್ತಿದ್ದರೂ' ನಿರ್ಗತಿಕರಿಗೆ ಆಶ್ರಯ 
ಕೊಡುವ ಸಂಸ್ಥೆಗೆ ಕೈಯೆತ್ತಿ ದಾನ ಮಾಡುವ ಬುಧ್ಲಿಯಿಲ್ಲ. ದೇವರ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ, 
ಗುಡಿಗೋಪುರ ಕಟ್ಟೇವ ತಂತ ಕೇಳಲಿ, ಎಲ್ಲಿ ಕಲ್ಕು ದೇವರ ಶಾಪ ತಗಲಿತೋ 
ಎಂದು ಹೆದರಿ ಎರಡೂ ಕೈಯಿಂದ ಬಾಜಿ ಬಾಚಿ ಕೊಡ್ತಾರೆ[” 

ಅವಿನಾಶ ಬೆಚ್ಚಿದ ಅವಳ ಆಕ್ರೋಶದ ಧ್ವನಿಗೆ. ಕಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು 
ಅಬಲಾಶ್ರಮ ಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆ ಯಾರಿಗೂ ಬಂದಿರಲಾರದು. ಅದಿದ್ದರೆ 
ಪದ್ಮಲೆಯಂಥವರಿಗೆ. ವರದಕ್ಷಿಣೆ ತೆರಲಾರದೆ ನರಳಿನರಳಿ ಸತ್ತ ರಾಮನಾಯ್ಕನ 
ಹೆಂಡತಿಗೆ... ಇವರಿಗೆಲ್ಲಾ ವಿಷ್ಟೋ ಉಪಕಾರವಿತ್ತು. 

“ಸ್ವಾಮೀ, ನಾವೇನು ಹಣಾನೇ ಕೊಡಿ ಎಂತ ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ. ಅಕ್ಕಿ, 
ಬೆಲ್ಲ, ತೆರೆಗಿನಕಾಯಿ, ಬಟ್ಟೆ ಯಾವುದು ಕೊಟ್ಟರೂ ನಿರಾಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇಲ್ಲ ಸ್ವಾಮೀ, ಇಲ್ಲ. ಇಲ್ಲೆ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಬೆಲೆಯೇ ಇಲ್ಲ! ಇಷ್ಟವಿದ್ದರೆ 
ಕೊಡಿ, ಿಲ್ಲಾಂದೆ ಪದ್ಮಲೆಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬನ್ನಿ. ಆಶ್ರಯ ಕೊಡ್ತೇನೆ” 

ಅಲ್ಲಿಂದ ಓಂದಿರುಗಿ ಸ ಪದಲೆಗೆ' ಬಾಯ ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅವಳು 
ಆಶ್ರಮ ಸೇರಲು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. ಅವಿನಾಶ ತನಗೆ ಕೇಡು 
ಮಾಡಲಾರ ಎ೦ಬ ನಂಬಿಕೆ. 

“ಊರು, ಕೇರಿ ಜನ, ಅಪ್ಪ-ಅಮ್ಮ ನನ್ನನ್ನು ಒದ್ದು ಹಾಕಿದರೂ 
ನೀವೊಬ್ಬರು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದಿರಲ್ಲ, ಡಾಕರೆ. ತ ಬೀದಿವಾಸ ಸಾಕಾಯ್ತು. 
ಇದರೊಂದಿಗೆ ನನ್ನತನವನ್ನೂ ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಇನ್ನೊಂದೆರಡು ದಿನೆ 
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ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಇಳಿಮುಖವಾಯಿತು. “ಇಗರ್ಜಿಯ ಫಾದರ್‌ ಎರಡು 
ಬಾರಿ ಬಂದು ೪5 ಚಾರಿಸಿದರು. “ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥೆ ಸ್ಮೆಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ ಯಾವ 
ಕಷ್ಟವಾಗದಂತೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೇನೆ' ಎಂದಿದ್ದರು. | 

“ಏನಂದೆ? ನೀನುಕ್ರೆ 'ಸ್ತಮತಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕು ಅಂತಿದ್ದಿಯಾ9” 

“ಇನ್ನೇನು ಹ ನಮ್ಮ ಜನರಿಗೆ ನಾನು “ಬೇಡ. ಜೀವ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳೋಣ ಅಂದರೆ ಹೆದರಿಕೆ. ಇಗರ್ಜಿ ಫಾದರ್‌ ನಮ್ಮವರಿಗಿ೦ತ 
ಎಷ್ಟೋ ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಈ ಎರಡು-ಮೂರು ದಿನ ಅವರು ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸಿದರಿತೆ ನಮ್ಮವರು ವಿಚಾರಿಸಿದ್ದಾರಾ? ಹೇಗೂ ನನಗೆ ಗಂಡನ 
ಮನೆ ತಪ್ಪಿತು. ಅಪ್ಪನ" ಮನೇಲಿ ನೆಲೆಯಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೇನು, ಕ್ರೈ ಸ್ತಳಾಗೋಣ 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ನೀವೀಗ ಹೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಆ ಮಾತಿಲ್ಲ. 
ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ತಯಾರು.” 

ಪದ್ಮಲೆಯ ದಿಟ್ಟ ಮಾತಿಗೆ ಮೂಕನಾದ. ಎಷ್ಟೋ ಸಮಯಗಳ ನಂತರ 
ಆ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅದ ದಿಟ್ಟತನ. ಮರುದಿನ ನಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಪದ್ಮಲೆಯೊಡನೆ 


2. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೧೯ 


ಅಬಲಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ ಬಂದು ಅವಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿ, ತನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿಯನ್ನು ಆಶ್ರಮಕ್ಕೆ ನೀಡಿದ. ಸದ್ಯ ಅವಳು ಸುಖಿಯಾಗಿರಲಿ, 
ಹೆರಿಗೆ ನಂತರ ಮುಂದಿನ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 

ಆದರೆ ನಾಗಪ ಜನಾ ಹೋದ. ಮೊದಲೇ ಅವಿನಾಶನ ವಿರುದ 
ಸಿಡಿದೆದ್ದವನು, ಈಗೆ ಮಗಳ ಮೇಲಿನ ಅತಿ ಪ್ರೀತಿ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿ ಅದ 
ಬಾಣಗಳೆಲ್ಲ ಅವಿನಾಶನ ಮೇಲೆ. ತಾನು ಜೀವ೦ತವಾಗಿರುವಾಗ ತನ್ನ 
ಮಗಳ ಸುಖ-ದುಃಖ ಇವನಿಗೇಕೆ? ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳದೆ ಯಾಕೆ ಅಬಲಾಶ್ರಮಕ್ಕೆ 
ಸೇರಿಸಿದ? ನಾಗಪ್ಪ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ವಟಗುಟ್ಟಲಾರಂಭಿಸಿದ. “ಪದ್ಮಲೆಗೂ 
ಅವನಿಗೂ ಏನೋ ಸ೦ಬಂಧವಿರಬೇಕು; ಅದಕ್ಕೆಂದೇ ಅವನಿಂದ ಉಪಚಾರ|[” 
ಎನ್ನುವ ಪ್ರಚಾರ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ. 

ಆಡಬಾರದ ಮಾತು, ಕೇಳಬಾರದ ಸುದ್ದಿ. ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಒಳಗೊಳಗೆ 
ಸಂಕಟ. ಪದ್ಮಲೆ ತನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆಯೂ “ಶಿವನೆದುರು ಹೇಳಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ, 
ಅವನೂ ಕೇಳಲ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಅವನು ನೇಡಿದ್ದು ಕೇವಲ ಮಾನವೀಯ ಅನುಕಂಪದ 
ಸಹಾಯ. ಆದರೆ ಈ ಸಹಾಯ ಅವನಿಗೇ ಮುಳುವಾಗಿ ಅವನ ಸುತ್ತಲೂ 
ವ್ಯೂಹ ರಚಿಸಿತು. ಈ ಅಪಪ್ರಚಾರದೊಂದಿಗೇ ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ಬಂದ ಅಪವಾದ. 
ಅವನ ಕಿವಿಗಳು ಕೇಳಿದವು. ಎದುರು ಬೀಸುವ ಗಾಗ ಮುಖವೊಡ್ಡದೆ 
ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿದ. 

"ಅಹಲ್ಯ ತತ್ತರಿಸಿಹೋದಳು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಗೌರವ, ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಪ ಪಡೆದವನ 
ಹೆಸರಿಗೆ ಈಗ ಕಳಂಕದ ಮಸಿ! ಅವನು ದಿನೇ ದಿನೇ ಜನರ ಬನ ಸಂದ 
ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಓ.. ಹೇಗೆಸೆ ಸೈರಿಸಲಿ? ಪದ್ಮಲೆಗೆ ಅನುಕಂಪದ ಸಹಾಯ 
ನೀಡಿದ್ದು ಸಮಯೋಚಿತವಾಗಿದ್ದರೂ ಊರ ಜನರ ಟೀಕೆ ಕೇಳುವುದು 
ಅವಳಿಂದಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ನಮಗೆ ಸಮಾನರಲ್ಲದವರೊಡನೆ ಬೆರೆಯಬಾರದಿತ್ತು” ನೊಂದು 
ಅಂದಳು ಅಹಲ್ಯ “ನಮ್ಮ 'ಪಾಡಿಗೆ ನಾವಿದ್ದರೆ ಯಾರ ರಗಳೆಯೂ ಇಲ್ಲ. 
ಅಲ್ಪರ ಸಂಗ ಅಭಿಮಾನ" ಭಂಗ|” 
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ಒ೦ದು ತಿ೦ಗಳು ಕಳೆಯಿತು. ಅದೊಂದು ದಿನ ಸೇವಾಸದನದ ಇದು 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆಯೇ ತೆರೆದುಕೊಂಡಿತು. “ಡಾ. ಮಹಾದೇವ, ಬಿ.ಎಸ್‌ 
ಆರ್‌, ಎಮ್‌ಪಿ' ಎಂಬ ದೊಡ್ಡ ಫಲಕ ಬಾಗಿಲೆದುರು. ಜೊತೆಗೆ ಇ 


ಹ 


ಪಡದೆ ಭೇಟಿಯಾಗಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆಯೇ ನಮ್ಮ ಗುರಿ' ಇನ್ನೊಂದು ಫಲಕ। 


೧೨೦ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ನಿರ್ಗಮನ ಹೇಗೆ ಎಸ್ಮಯ ಹುಟ್ಟಿಸಿತ್ತೋ ಹಾಗೇ 
ಅವರ ಆಗಮನ ಇನ್ನೂ ಎಸ್ಮಯಕಾರಿ. ಕಣ್ಮರೆಯಾದ ಫಲಕ ಗೋಚರಿಸಿದಾಗ 
ಅನೇಕರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಆತ್ಮೀಯರನ್ನು ನೋಡಿದಷ್ಟು ಆನಂದ. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ 
ಅದೇ ಮೊದಲಿನ ಠೀವಿಯಲ್ಲಿ. ಸೇವಾಸದನವನ್ನು ತುಂಬಿದ್ದಾರೆ. “ಬನ್ನಿ, 
ಏನಾಗಬೇಕು?” ಕು೦ದಿಲ್ಲದ ಮುಗುಳ್ನಗೆ. ಗೋವಿಂದನ ಉತ್ಸಾಹದ ಓಡಾಟ. 
ಹಳ್ಳಿಗರು ಬಂದು ಬಂದು ನೋಡಿದರು ಸೇವಾಸದನವನ್ನು. "ಅದೋ ಅಲ್ಲಿ 

ತಪ್ಪಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿದೆ ಕಷಾಯ, ಈ ಕಡೆ ನಾರುಬೇರು `ಿಡಮೂಲಿಕೆಗಳ 
ಜತ ಇದೋ ಇಲ್ಲಿಡೆ' ಔಷಧಿಗಳ ಕಟ್ಟು! 

“ಡಾ. ಮಹಾದೇವರಿಗೆ ಆಗದವರು ತೂರಿ ಮಾಡಿ ಸುಳ್ಳು ರಿಪೋರ್ಟ್‌ 
ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ನಕಲಿ ವೈದ್ಯರಲ್ಲ' ಎಂದು ದಿಟವಾಯಿತು. ಹೆಚ್ಚಿನವರಿಗೆ. 
ಕೆಲವು ವಿದ್ಯಾವಂತ ೫: ಬಡ ಹೆಂಗಸರು, ಗಂಡಸರು, ಹರಿಜನರು 
ಎರಡು ದಿನಗಳ ನಂತರ “ಡಾ. ಮಹಾದೇವರಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ!” ಎಂಬ 
ಘೋಷಣೆ ಕೂಗುತ್ತ ಬೀದಿ ಬೀದಿ ಅಲೆದರು. ಮಹಾದೇವರ ಜನಪ್ರಿಯತೆಗೆ 
ದೀನದಲಿತರ ವಿಶ್ವಾಸವೇ ಸಾಕ್ಷಿ. ಸ್ಥಳೀಯ ಪಂಚಾಯ್ತಿ ಬೋರ್ಡಿನ 
ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಕ್ಷರನ್ನಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಒಮ್ಮತದಿಂದ ಆರಿಸಿಕೊಂಡರು. 

“ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದೊಡನೆ ನೇರ ಸ್ಪರ್ಧೆಗಿಳಿದ ಸೇವಾಸದನ 
ಒಮ್ಮೆ ಬಾಗಿಲು ಮುಚ್ಚಿ "ಮತ್ತೆ ತೆರೆದುಕೊಂಡಾಗ "ಹಠಾತ್ತನೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಜನಪ್ರಿಯತೆಯನ್ನು ದಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಧನ್ವಂತರಿ ಚಿಕಿತ್ಸಾವಿಯಕ್ಕೆ ಬರುವವರ 
ಸಂಖ್ಯ ಇಳಿಮುಖವಾಯಿತು. 

ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ದಿಗಿಲು, ವಿಸ್ಮಯ. ತನಗೆ ಪ್ರಾ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಕಡಿಮೆಯಾಯಿತೆಂದು 
ಬೇಸರವಿಲ್ಲ. ಅದು ಅದ್ಯ ಷ್ಹದೊಡನೆ ಚಲಿಸುವ ನಾಣ್ಯ. ಆದರೆ 
ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳು, ಇತರ ವೈದ್ಯರು ಡಾ. ಮಹಾದೇವರ ಎಲ್ಲಾ ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ 
ಅನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ್ದು ಸುಳ್ಳಾಯಿತೇ) ಖೋಟಾ ನಕಲಿ ಡಿಗಿ ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆಂದು 
ರುಜುವಾತಾದದ್ದು "ಸುಳ್ಳಾಯಿತೇ? ನಕಲಿ ವೈದ್ಯನಿಗೆ ದಂಡ ವಿಧಿಸಿ 'ಶಿವನು 
ಅನರ್ಹನೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾಗುವುದನ್ನೇ ತಾ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಹಠಾತ್ತನೆ 
ತಲೆ ಎತ್ತಿದೆ ಸೇವಾಸದನ | ನಕಲಿ ವೈದ್ಯ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾನೆ ತನ್ನ 
ಪ್ರಯೋಗ. ಜ್ಜ ಅವರ ಔಷಧಿಜೆ* ಕಡಿಮೆ "ಜಿಲೆ, ಚೆಡ್ಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೊದಲನ್ನೆ. ಳೆಯುವ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಮುಗ್ಗ ಹಳ್ಳಿಯ ಜನರು ಪ್ರಯೋಗ ಪಶುಗಳು! 

ಈ ನಡುವೆ ಸುಂದರರಾಜ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣದೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿವೆ. 
ಸೇವಾಸದನ ತೆರೆದ ಮೇಲೆಯೂ ಅದನು "ನಾಪತ್ತೆ ಅವನಿಗಾಗಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೋ 
ಹುಡುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮುಕುಂದ ನಗುತ್ತ, “ಅವನು ಬರ್ತಾನೆ ಡಾಕ್ಟರೇ, 
ನಿಮಗ್ಯಾಕೆ ಚೌತೆ? ಹೇಗೂ ಭರ್ತಿ ಹಣ “ಸಿಕ್ಕಿದೆ” ಎಂದ. ಆವನ ಮಾತಿನ 


ಅರ್ಥ 'ಿಳಯಲಿಲ್ಲ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೧ 


ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಮುಕು೦ದನ ಹೊಟ್ಟೆನೋವು ಯಾವ ಅಪರೇಶನ್‌ ಇಲ್ಲದೆ 
ಅವಿನಾಶ ಕೊಟ್ಟ ಔಷಧಿ, ಚುಚ್ಚುಮದ್ದಿನಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸಿಯಾಗಿದೆ. 
ಮುಕುಂದ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ, “ಹೊಟ್ಟೆನೋವು ನನ್ನ ಜೀವ ತಿನ್ನುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು 
ವಾಸಿಯಾದರೆ "`ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಗೆ 'ಬೆಳ್ಳಿಮೂಗುತಿ. ಮಾಡಿಸುತ್ತದೆ “ಎಂದು 
ಹರಕೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಪೂರಾ ವಾಸಿ” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಅವನ ಕಾಹಿಲೆ ವಾಸಿಯಾದದ್ದು ಅವಿನಾಶನಿಂದ. ಹರಕೆ ಸಂದಾಯವಾದದ್ದು 
ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಗೆ! 

ಎಂಟು ದಿನಗಳ ನ೦ತರ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ ಸುಂದರರಾಜ. ಆಗ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಬದಲಾವಣೆಯಾದದ್ದು ಫಕ್ಕನೆ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು. ಸಾದಾ ಉಡುಪಿನ 
ಬದಲು ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಪ ಪ್ಯಾಂಟು, ಅಂಗಿ, ಕಾಲಿಗೆ ಬೂಟ್ರು ಕೈಗಡಿಯಾರ 
ಹೊಸದು ಬಂದಿದೆ. ತನ್ನ ತಿರುಗಾಟಕ್ಕೆ ಹೊಸ ಸ್ಕೂಟರ್‌ 'ನಿರೀದಿಸಿದ್ದಾನೆ. 
ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯ ಅಧ್ಯಕ್ಷನ ಘನತೆಗೆ ಇವೆಲ್ಲ ಅಗತ್ಯ. ನೆರೆಹಳ್ಳಿಗೆ ನಿಧ 
ಸಂಗಹಿಸಲು ಹೋಗಿದ್ದನಂತೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಹಳ್ಳಿ ಸೇರಲು ತಡವಾಗಿದೆ. 

ಅವನ ಆಗಮನದ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿದ್ದ "ಅವಿನಾಶ ಈಗಾಗಲೆ ಡಾ. 
ಮಹಾದೇವರ ವಿರುದ ಬರೆದ ಇನ್ನೊ! ೦ದು ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಅವನ ಮುಂದಿರಿಸಿ 
ಸೇವಾಸದನದ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದದ್ದು, ದೀನ ದಲಿತರು. ಅವರ ಜಯಕಾರ 
ಮಾಡುತ್ತ ಮೆರವಣಿಗೆ ನಡೆಸಿದ್ದು ಹೇಳುತ್ತ 

“ನಿಕಲಿವೈದ್ಯ ಯಾವ ಧೈರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು? 
ಈ ಅರ್ಜಿ ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡಿ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಅವರ ಹರಣ ಹೊರ ಬೀಳಲಿ” 
ಎಂದ. 

“ಇರಲಿ ಬಿಡಿ. ಅವರ ಪಾಡಿಗೆ ರೋಗಿಗಳ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 

ನಾವ್ಯಾಕೆ ಅಡ್ಡಕಾಲು ಹಾಕೋಣ? ಕಳೆದ ಬಾರಿ ಅವರನ್ನು ಬಂಪಿಸಿದಾಗ 
ತ ನಮ ವಿರುದ್ಧ ಸಿಡಿದೆದ್ದಿದ್ದಾರೆ. ನಮಗೆ ಅವರು ಬೇಡ ನಿಜ, ಆದರೆ 
ಜನರಿಗೆ ಜೀಕು ಸ್‌ 

“ಏನಂದಿರಿ)” ಮೇಜು ಗುದ್ದಿದ ಅವಿನಾಶ, “ಜನರಿಗೆ ನಿಜವಾದ 
ಹ ತೆ ಉಳ್ಳವರು ಬೇಕು, ಈ “ನಕಲಿಗಳಲ್ಲ. ಮಹಾದೇವರಿಗೆ ಮತ್ತೆ 

ಪ್ರ್ಯಾಕ್ಟೀಸ್‌ ಮಾಡಲು ಯಾರು ಅನುಮತಿ ಕೊಟ್ಟರು?” 

"ಸುಂದರರಾಜ ಮುಗುಳ ಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆರಳೆತ್ತಿದ, “ಹಣ |! ಹಣ |! ಅದೊಂದು 
ಇದ್ದರೆ ಬ್ರಹ್ಮಾಂಡ ಗೆಲ್ಲಬಹುದು, "ಡಾಕ್ಟರೆ₹ ಯಾವ ಎದ್ಕೆಯಿಲ್ಲದ ಒಬ್ಬ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ಇಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ವೈದ್ಯನಾಗುವುದು ಸುಲಭ. ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದರೆ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಸುಲಭ. ಸಕ್‌ ಬರೆದಿರಿಸಿದ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಮತ್ತಗೆ 
ತೆಗೆದಿರಿಸಿ, ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇಲ್ಲ.” 


೧೨೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಈ ಮಾತುಗಳು ಸುಂದರರಾಜನದಲ್ಲ. ಏನೋ ಬದಲಾವಣೆ. 
ಮಹಾದೇವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ಅವರನ್ನು ಬೆಳೆಯಲು ಬಿಡಬೇಕು 
ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವರ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಎಂತಹ ಹಾನಿಕರ) ನಿಜ, ಹಣದ 
ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಗೆದ್ದ ದೊಡ್ಡಸ್ತಿಕೆ | ಸು೦ಂದರರಾಜ ವರದಿ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ಮಹಾದೇವ ಹಣದ ಬಲದಲ್ಲಿ ಆರೋಗ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳ, ವಿದ್ಯಾ ಇಲಾಖಯ 
ಜ್‌ ಪೊಲೀಸು ವರ್ಗಗಳ ಮನವೊಲಿಸಿ ಅವರು ತೃಪ್ತಿಯಾಗುವಂತೆ 
ಕ್ಷ ಸಿ' ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಆಮೇಲೆ ಕೇಳಬೇಕೆ, ಅವರು ಹೇಳಿದ್ದೆ ಲ ಜೂ 
ಸ "ದಲಿತರ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದುದನ್ನು ಭರ್ತಿ ಮಾಡುವ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ 
ಅವರಿಗೆ. 

“ನಿಜ ಹೇಳೇನೆ, ಡಾಕ್ಟರೆ, ನನಗೆ ಇಂತಹ ಅನ್ಯಾಯ ಕಂಡರೆ 
ಕೆಂಡದಂತಹ ಸಿಟ್ಟು ನಾನೊಬ್ಬ “ತರಲೆ ಎಬ್ಬಿಸುವ ಪಾಣಿಯಲ್ಲವೇ? ಅವರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತು ನನ್ನ ಗುಣ. ಅದಕ್ಕೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಬೆಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿ. “ಹಚ್ಚಿ.. 'ಮೋಹೋ: ಹೋ. ಪಾನೂ “ವರಿಂದ ಚೆನ್ನಾಗಿ. ಬೆಣ್ಣೆ 
ತಿಕ್ಕಿಸಕೊ೦ಡೊ.. ಹ್ವಸಾಡ್ತೀ.. 

ಸುಂದರರಾಜನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ವಿಚಿತ್ರ ರೀತಿಯ ಸಂತೋಷ, 
ತೃಪ್ತಿಯ ನಗು. ಡಾ. ಮಹಾದೇವ ತಮ್ಮ "ತಕ್ಕಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು 


ತೂಗಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಪು ಣ್ಯಾತ್ಮ ತನ್ನ ಆದರ್ಶವನ್ನು ಬಲಿಕೊಟ್ಟು ಗ 
ಹರಿತ ಕಡಿಮೆ ದ. ಜೀ ಆದರ್ಶ ಹಸ ಗುಣ" ಹೀಗೆಯೋ 
ಏನೋ. 


“ಯುವಕ ಮಂಡಳಿಯಿಂದ ಈ ಬಾರಿ ಟಿಕೆಟ್‌ ಇಟ್ಟು ಯಕ್ಷಗಾನ 
ಪ್ರದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಬೇಕು, ಡಾಕ್ಟರೇ. ಈಗಿನಿಂದ ತಯಾರಿ: ಮಾಡಿದರೆ 
ಮಳೆಗಾಲ ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಹಣ ಸಂಗ್ರಹವಾದೀತು.” 

“ಯಾಕೆ?” 

ಅವನು ಪುಸ್ತಕದ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದ. ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಮತ್ತು 
ನೆರೆಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಚಂದಾಹಣದ ಲಕ್ಕವಿತ್ತು ಅದರಲ್ಲೆ" 
“ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಯ ಗುಡಿಗಾಗಿ ಹಣ ಸಂಗಹಿಸ್ತಾ ಇದ್ದೇನೆ. ಬೈರಾಗಿ ಹೇಳಿದ್ದ. 
ಕೆಲವು ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಕಡಿಮೆ ಆಗಿವೆಯಂತೆ. ಇ 

ದಿಟ. ಮೊದಲಿನ ಸುಂದರರಾಜ ಇವನಲ್ಲ. ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣದ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿತು ಆಸಕ್ತಿ? ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಗುಡಿ 
ನಿರ್ಮಾಣದ ಕಾರ್ಯ ಭರದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದು “ಕಲಸ "ಮುಕ್ತಾಯದ 
ಹಂತವನ್ನೂ ತಲುಪಿದೆ. ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯ ಯಾವ ಮೂಹಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತರೂ ಗುಡಿಯ 
ಕಲಶ ದರ್ಶನ. ಗುಡಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಕಲ್ಲಿನದು. ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಎರಡೂ ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ 





ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೩ 


ಕಲ್ಲಿನಿಂದ ಕೊರೆದ ಆನೆಗಳು, ವಿನೂತನ ಶೈಲಿಯ ವಿಶಾಲ ಅ೦ಂಗಣ- 
ಭಕ್ತಾದಿಗಳಿಗೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು. ಎರಡೂ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಕುಶಲ ಕಲೆಯ ವಿಶಿಷ್ಟ 
ನೋಟ. ಮೇಲೆ ಷಟ್ಕೋನಾಕೃ ತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಿಸಿದ ಮನಸೆಳೆಯುವ ಕಲೆ. 
ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಎದುರು ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಕಲ್ಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊರೆದ ಅಷ್ಟಪೀಠ. 
“ಬೆಟ್ಟವನ್ನೇ ರಲು ಮೆಟ್ಟಿಲುಗಳ ಕಾರ್ಯ "ನಡೆದಿದೆ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ 
ವಿದ್ಯುದ್ದೀಪ ಹಾಕುವ ಯೋಜನೆ ಹಮ್ಮಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ. ಅನಂತರ ರಾತ್ರಿ 
ಬೆಟ್ಟ' ಹತ್ತಿ ಇಳಿಯುವವರಿಗೆ ನಿಶ್ಚಿಂತೆ." ಮೆಟ್ಟಿಲು ಕಾರ್ಯ ಒಂದೆಡೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಂದಿನ ಕಿರುಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಭಕ್ಕಾದಿಗಳ ಸಾಲು. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಕುತೂಹವವಿಲ್ಲ. ಭಕ್ತಿ ಭಾವ! ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ, ಸಂಕಲ್ಪದ ಪರಮಾನಂದ 
ಈ ವಧ್ಯೆ ಬೈ ಬೆರಾಗಿ ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ತನ್ನ ಕಡೆಯವರಿಂದ ಬೇಸಾಯ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಗುಡಿಕೆಲಸ ಮುಗಿದಾಕ್ಷಣ 
ವಾಸದ ಮನೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನಂತೆ. ನ ರ್ಗೆತಿಕರಾಗಿ ಬಂದವರ ಸ್ಥಾನ 
ಭದ್ರತೆ! ಖಾಯಂ ಎ೮] 
ಅವಿನಾಶ ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಸುಂದರರಾಜನ ಧ್ದನಿ ಎಚ್ಚರಿಸಿತು, 
“ಒಮ್ಮೆ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ವಿಗ್ರಹದೇವತ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯಾದರೆ ಅದರ ಕಳೆಯೇ ಬೇರೆ. 
ಈಗಾಗಲೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವ ಹರಕೆ, ಕುಂಕುಮಪೂಜೆ ನೋಡಿದರೆ ಅದರ 
ಮಹಿಮೆ ಅಸಾಧಾರಣ. ಅರೆ, ಮರೆತಿತ್ತು” ಚೀಲದಿಂದ ಅಂದಿನ ದಿನಪತ್ರಿಕೆ 
ತೆಗೆದು ಮೇಜಿನ ಮೇಲಿರಿಸಿದ, “ಗಂಡುದೇವಿ, ಬೊಂಬೆ ಮೋಡಿ!-ಬಹಳ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆದಿದ್ದೀರಿ. ಆದರೆ ಜನರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಂಭವ.? 
"ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಯ ಮಧ್ಯಪುಟದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ ಲೇಖನ. ಇದನ್ನು 
ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಓದಿದರೆ ಒಳಿತು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಈಗ ಬರುವವರ 
ಸಂಖ್ಯೆ ಕೇವಲ ಆರೆಂಟು. ಆಂಜನೇಯ ಗುಡಿಯಲ್ಲಿ ಜನ ಸೇರಿದಾಗ 
ಬಿತ್ತರಿಸಬೇಕು. 

“ವಿಮರ್ಶೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಲೇಖನ ಚೆನಾ ನ್ನಾಗಿದೆ ಡಾಕ್ಟರೇ. 
ಆದರೆ ಅಗೋಚರಶಕ್ತಿಯ ವಿಷಯ ನಮ್ಮಂಥವರಿಗೆ ತಿಳಿಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 
ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನಾವು ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಷ್ಣ 

ಸದರರಾಜನಿ. ಕಟುನುಡಿಗೆ ಬೆರಗಾದ ಅವಿನಾಶ. ನಾಲಿಗೆ ಸತ್ತವನು 

ನಿಜ, ಕಿಸೆ ತುಂಬಿದ ಹಣದ ಪ್ರಭಾವ. ಇವನೊಡನೆ ಇನ್ನು ವಾದ ಸಲ್ಲದು. 

ಸುಂದರರಾಜನೂ ಚರ್ಚೆಗೆ ಇಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ ಸೂಕ್ಷ ವಾಗಿ 
ಳಿದ 


ಸರಸು ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮಿಂದ. ಸಹಾಯ 
ಬರಲಿಲ್ಲವಂತೆ. 


೧೨೪ / ಬದಲಾಗದವರು 


“ನಾನು ಒಂದು ಪೈಸೆ ಕೊಡಲಾರೆ, ಅದು ದಿಟ.” 

“ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಗೋವಿಂದ ಅನ್ನಿ. ಪದ್ಮಲೆಗಾಗಿ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ 
ಕೊಡುವ ಅಗತ ವಿರಲಿಲ್ಲ.” 

“ಕರುಣೆ ಬೇರೆ, ಒತ್ತಾಯ ಬೇರೆ. ಗುಡಿ ನಿರ್ಮಾಣವನ್ನು ಖಂಡಿತ 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತೇನೆ. ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಬರೆದುದನ್ನು ಓದಿಲ್ಲವೇ ನೀವು? “ಜೀವವಿಲ್ಲದ 
ತುಂಡಿಗೊಂದು ಜೀವ ಕೊಟ್ಟು ನಲಿದರು. “ಚೊಂಜಿಗೊಂದು ಸೀರೆ ಉಡಿಸಿ 
ದೇವಿ ನೀನೆ ಅಂದರು॥!' ಹಲವು ಹತ್ತು ಜನರು ನಮೋ ಎಂದಾಕ್ಷಣ 
ನಾವೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ನೀವೂ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು, 
ನಮಸ್ಕಾರ” ಎಂದು "ಅವಿನಾಶ ಕೈಮುಗಿದ. ಮುಂದಿನ ಮಾತಿನ ಇಚ್ಛೆ 
ತೋರಿಸದೆ. 


೧೮ 


ಅವಿನಾಶನ ಲೇಖನ ಓದುಗರ ಮೇಲೆ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಲಿಲ್ಲ. 
ಬೆಟ್ಟದ ವಿಗ್ರಹ ಮಾಮೂಲಾದ ಕಂಚಿನ ತುಂಡು. "ಅದರ ಮೂಲಕ 
ಹ ಶೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸತ್ಯ ಏನೆಂದು ತಿಳಿಯಿರಿ. ಅಸತ್ಯ ಎಂದಿಗೂ 
ಸತ್ಯವಾಗಲಾರದು' ಎರದು ಲೇಖನದಲ್ಲಿ ಸ ಸವಾಲು ಹಾಕಿದ್ದಾನೆ." ಸತ್ಯವಿದ್ದರೆ 
ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿದೆ. ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಿ. ಮಾನವೀಯತೆ, ಅನುಕಂಪ, 5ರುಣೆಯಿಂದ 
ದೀನದಲಿತರಿಗೆ ಸಹಾಯ "ಮಾಡಿ. ನೊಂದ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ 
ನೆರವು ನೀಡಿ. ನೆರೆಯವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿರಿ. ನಿಮ್ಮ ಅಂಧಶ್ರದ್ಧೆ, ಮೂಢನಂಬಿಕೆ 
ಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿರಿ' ಎಂದು ಕರೆ  ಇತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 
ಸಕತ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಅನೇಕರನ್ನು ರೊಚ್ಚಿಗೆಬ್ಬಿಸಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು 
ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಟುವಿಮರ್ಶೆಗಳೂ ಪ್ರಕಟವಾದವು. ಅನೇಕರು 
ಅವಿನಾಶನೊಡನೆ ಚರ್ಚಿಸಿದರು. ಅವಿನಾಶ ರಾತ್ರಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಆಂಜನೇಯನ 
ಗುಡಿಯ ಪೌಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದನ್ನೇ ಬಿತ್ತರಿಸಿದ. ಹಾಲಳ್ಳಿದೇವಿಯ ಭಕ್ತರು 
ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾರಂತೆ. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಇವನೊಬ್ಬ ಹುಚ್ಚ ವಿಗ್ರಹ 
ದೇವತೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿರಿಸಿದವರು ಗೊಣಗಿದರು, “ನಗೆ ನಂಬಿಕೆ 
ಇಲ್ಲವಾದರೆ "ತೆಪ್ಪಗಿರಲಿ. ಇವನೊಬ್ಬ ಆಧುನಿಕ ಪ್ರವಾದಿ!” 
ಈ ನಡುವೆ ಸಾಂಬಶಿವರಿಂದ ಬಂದಿತು ಕಾಗದ, “ತಮ್ಮ ಭೇಟಿ 
ಯಾವ ಜನ್ಮ ಯಣಾನುಬಂ೦ಂಧದಿ೦ದ ಆಯಿತೋ, ನಾನರಿಯೆ. ನೀವು 
ತಿಳಿಸಿದ ಮಾನಸಿಕ ತಜ್ಞರಲ್ಲಿ ಕರೆದೊಯ್ದು ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೫ 


ಅವರ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಮಾಡಿಸಿದೆ. ಪವಾಡದಂತೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ದೇಹಸ್ಥಿತಿ 
ಸುಧಾರಿಸಿದೆ. ಅಕ್ಕನ ನೆನಪು ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನೆ ನಂದಾದೀಪವನ್ನು 
ಉಳಿಸಿದ ನಿಮಗೆ ಅನಂತ ನಮಸ್ಕಾರಗಳು. ಕ 

ಅವಿನಾಶನ ಹೃದಯ ಸಾ ಬಂದು ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ತೋರಿಸಿದ. ಪೇಪ ಪರಿನಲ್ಲಿಯೂ ಹಾಕಿಸಿದ. ಇನ್ನಾದರೂ ಜನ ಎಚ್ಡಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಿ. 

“ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆ, ನಿಷ್ಠೆಗಳು ಏನೇ ಇದರಲಿ, ಒಡಲ ಪುರಾತನ ಸಂಸ ತಿಯ 
ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ನಡೆದುಬಂದ ಆ೦ಜನೇಯ ಗುಡಿಗೆ ಮೀಸಲಾಗಿರಲಿ. 
ಹೊಸ ವಂಚಕರ ಜಾಲಕ್ಕೆ ಬಲಿಬೀಳಬೇಡಿ. ವಿಗ್ರಹ ತನ್ನ ಮಹಿಮೆಯಿ೦ದ 
ಜನರ ಕಷ್ಟವನ್ನು ಪರಿಹಾರ ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವುದು ಸುಳ್ಳು ಕಷ್ಟಪರಿಹಾರದ 
ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿದೆ. ಅದನ್ನು ಉಪ ಪಯೋಗಿಸ ದಷ್ಟು ನೀವು 
ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದೀರಿ. ಕಣ್ಣಿದ್ದೂ ಕಥಡರಾನಿ ಬೆಳಕಿಗಾಗಿ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ. 
ಬನ್ನಿ, ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗೋಣ. "ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಬರೋಣ.” 

ಶಕ್ರ ದೃಢ ಮಾತಿನಿಂದ ಆಡು. ತನಿಯ, ಒಕ್ಕಲಿಗರ ಧೂಮಣ್ಣ, 
ಬಾಬಪ್ಪ, ಸಂಕು ಇವರಿಗೆಲ್ಲ ಧೈರ್ಯ ಬ೦ದು ವಿಗ್ರಹ ಪರೀಕ್ಷಿಸಬೇಕೆಂಬ 
ಕೆಟ್ಟ ಕುತೂಹಲ ಉಂಟಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅವರವರ ಹೆಂಡಂದಿರು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಗದರಿಕೊಂಡರು. 

“ದೇವರು ಕಣ್ಣು, ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ೦ದು ನಿಮಗೇನು 
ಅಹಂಕಾರವೇ? ತೆಪ್ಪಗೆ ಬಿದ್ದಿರಿ. ಬೇಕಾದರೆ ಡಾಕ್ಟರು ಒಬ್ಬರೇ ಹೋಗಿ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಮಾಡಿ ಬರಲಿ!” 

"ಅದೇಕೆ, ಜನಾರ್ದನರಾಯರು, ರಾಜಣ್ಣ. ಸೋಮಶೇಖರ ಶಾಸ್ತಿ 
ಮೊದಲಾದವರೂ ಅವಿನಾಶನ ಆ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. “ಡಾಕ್ಟರಿಗೆ 
ಏನೋ ಕೇಡುಗಾಲ ಬಂದಿದೆ!' ಎಂದುಕೊಂಡರು ಗುಟ್ಟಾಗಿ. 

ಇತ್ತ ಅಹಲ್ಕಳಿಂದಲೂ ಯಾವುದೇ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ಇಲ್ಲ | ಜನರ ದೃಷ್ಟಿ 
ತೆರೆಯಿಸೆಲು ಲೇಖನ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದರೂ ಇದೀಗ ಇಡೀ ಹಳ್ಳಿ ಅವನಿಗೆ: 
ಎರುದ್ಧ | | ಹೊಸ ಸುಧಾರಣೆಯನ್ನು ಯಾರೂ ಒಪ್ಪುವುದಿಲ್ಲ, ಹಳೆಯದನ್ನು 
ಕೆದಕಿದರೆ ಕೋಪ ಸಹಜ. ತನ್ನ ಣ್ಜೆಗೆ ಆಟದ ಗೊಂಜೆಯಂತೆ ವಿಗ್ರಹವು, 
ಕಂಡಿತೆಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಮಹಿಳಾ ಸಂಘದವರು ನಕ್ಕಿದ್ದರು. ಮುಂದುವರಿದ 
ಮಹಿಳೆಯರು ಹಿ೦ದುಳಿದವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಕುದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸುನೀತಾ 
ಶೆಟ್ಟಿ ಪ್ರತಿಶುಕ್ರವಾರ ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಗೆ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆ ಮಾಡಿಸಿದರೆ 
ಉಳಿದವರೂ £ ಅವಳದೇ ಹಾದಿಯನ್ನು ತುಳಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ 
ಬೆಟ್ಟದಿ೦ದಲೇ ಗೌರೀಪೂಜೆಯ ಮೆರವಣಿಗೆ ನಡೆಸುವ ಸನ್ನಾಹ। 


೧೨೬ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ ಬೆಟ್ಟ ಏರಿ ದೇವತೆಗೆ 
ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಮೊನ್ನೆ ಅವರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗ ಹೊಸ ವಿಷಯ 
ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ. ತು೦ಬು ನಗೆ ನಗುತ್ತ ಅಂದಿದ್ದರು. 

“ನಮ್ಮ ರಾಜಣ್ಣ ಬಹಳ ಬದಲಾಗಿದ್ದಾನೆ ಗೊತ್ತೇ?” 

“ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದ್ಮೇಲೆ ಎಲ್ಲಾ ಡೋಂಗಿ ಜನಗಳು ಎಂದು 
ಅರ್ಥವಾಗಿರಬೇಕು” ನಕ್ಕಳು ಅಹಲ್ಯ. 

“ಹಾಲಳ್ಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬಂದನಂತರ ಅವನು ಇನ್ನೂ ಹಲವು ಕಡೆ 
ಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಕಾಲಿಗೆ ಬಳೆ, ಸೊಂಟಕ್ಕೆ ಊರ್ಕು, ಕುತ್ತಿಗೆಗೆ ತಾಯಿತ, ಹಣೆಗೆ 
ಭಸ್ಮ ರಕ್ಷೆ ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲಾ ಅವರ ಮೈಮೇಲೆ. ಒಂದು ದಿನ ವಿಗ್ರಹದೇವತೆ 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಬಂದು "ನನ್ನ ಸೇವೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿ ಶುಕ್ರವಾರ ಮಾಡು' ಎಂದಳಂತೆ. 
ಈಗ ಪ್ರತಿ ವಾರ ರಾಜಣ್ಣ ಮತ್ತು ಸೀತಾ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರ್ತಾರೆ.” 

“ಹಾಗೋ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲಿನ ಅನುಮಾನ ಹೋಗಿರಬೇಕು, ಸಂತೋಷ 
ಮೆಚ್ಚಿಗೆ ಸೂಚಿಸಿದಳು ಅಹಲ್ಯ. ಆದರೆ ಮನ ಅಂದಿತ್ತು. “ಇಲ್ಲ, ರಾಜಣ್ಣ 
ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲ. !". 

ಅಬ್ಬ, 'ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ಬಂದಿದೆ ನಂಬಿಕೆ. ತಾನು, ಅವಿನಾಶ ಇಬ್ಬರೇ 
ಬೇರೆ. ತಮಗಿನ್ನೂ ಅದು ಮಕ್ಕಳಾಟಿಕೆಯ ವಸ್ತು. ತಾವು ಆಗಾಗ ಚಿಟ್ಟ 
ಏರಿದರೂ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೆಲ್ಲೋ, ನಭೋಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೊಂದು 
ಮುತ್ತಿಡುವ ಜೋಡ” ಗು೦ಪು, ಅವುಗಳ ಮಧ್ಯ ಸೀಳಿಬರುವ 
ಸಂಜೆಸೂರ್ಯನ ಹೊಂಗಿರಣದ ಬೆಳಕು, ಚಿಲಿಪಿಲಿ: ಎನ್ನುತ್ತ ಹಾರುವ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸಾಲು, ಕೋಡುಗಲ್ಲಿನಾಚೆ ಬೆಳಕಿನ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಾಲೆ 
ಆಡುವ ಸುರಔರೆ ರಮಣೀಯ ನೋಟ, ಪ್ರಪಾತದಂಚಿನಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ಮೌನ 
ಕತ್ತಲೆ, ಎಲ್ಲೋ ದೂರದಿಂದ ತೀರ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಕೇಳಿ ಬರುವ "ಕಿನ್ನರ ಲೋಕದ 
ವಾದ್ಯ ಸಂಗೀತವೋ ಎಂಬಂತೆ ಬೀಸುವ "ಸುಳಿಗಾಳಿ, ನಾಸ ಇಂಪಾದ 
ಶ್ರುತಿ ಮನಸ್ಸು. ಹೃದಯ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬಿರಿಯುತ್ತದೆ. ತಮಗೆ ಈ 
ಪೃ ತಿಯ ಆಕರ್ಷಣೆಯೇ ಹೊರತು ಹೂ- ಕುಂಕುಮದ ರಾಶಿಯಲ್ಲಿ 
ಓಿಲಾಡುವ ಆಟದ ಗೊಂಬೆಯಲ್ಲ. 

ಅವಿನಾಶನ ಲೇಖನ ಸತ್ಯಕ್ಕೆ 'ದೂರವಿಲ್ಲವಾದರೂ ಜನರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಿದ್ಧರಿಲ್ಲ. ಹಿ೦ದೆ ವಿಗಹವನ್ನು, ಖಂಡಿಸಿ. ಟೀಕಿಸಿದಾಗ ಕೇಡಿಗಳು “ಹೆದರಿಸಿ 
ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಬಾರಿ ಲೇಖನದ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಏನೋ ಆಗಬಾರದ್ದು ಆಗುತ್ತದೆಯೆಂದು ಅವಳ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಮುಜುಗರ 
ವಾಯಿತು. ಅವಿನಾಶ ಯಾಕೆ ಜನರನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ? 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೨೭ 


“ಕಮ ಇಷ್ಟದಂತೆ ನಡೆಯುವ ಸ್ತಾ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇದೆ. ನಾವ್ಯಾರು 
ಅವರಿಗೆ ಹೇಳುವವರು? ಸುಮ್ಮನೆ ಕಂಠ "ತೋಷಣೆ” ಮೊದಲ ಬಾರಿ 
ಗಂಡನ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ ತಡೆಯೊಡ್ಡಿದಳು. “ನೂರಾರು ಜನರು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮತ್ತ ಚರ್ಚಿಸಬಾರದು. ಅವರಂತೆ ನಾವೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ 
ನಟನೆ ಮಾಡೋಣ. ನಿಮ್ಮ ಪಾಡಿಗೆ ನೀವು ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯ, ಆಸ ಸತ್ರ ಕಟ್ಟಡದ 
ಕೆಲಸದತ್ತ ಗಮನಕೊಡಿ. ನಾವು ಬದುಕಲು ಅಷ್ಟು ಸಾಕು!” 

“ಸಾಕೇ ಇಷ್ಟು)” ಅವಿನಾಶನ ಮನದಲ್ಲಿ ಎದ್ದಿತು ಪ್ರಶ್ನೆ. 

ಒಂದು ರಾತ್ರಿ "ಚಿಕಿತ್ಸಾಲಯದಿಂದ ಮರಳಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆ “ಜನಾರ್ದನ 
ರಾಯರಿಗೆ ಎದೆನೋವು. "ಈಗಲೇ ಬರಬೇಕಂತೆ” ಎನ್ನುತ್ತ ಅವರ ಮನೆ 
ಕೆಲಸದವನೊಬ್ಬ ಹಾಜರಾದ. ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಎರಡು ತುತ್ತು ಉಂಡ ಶಾಸ್ತ್ರ 
ಮಾಡಿ ಹೊರಡು ತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು ಅಹಲ್ಯ 

“ರಾತ್ರಿ ಹೊತ್ತು. ತುಂಬಾ ತಡಮಾಡದೆ ಬೇಗ ಬಂದುಬಿಡಿ.” 

“ಯಾಕೆ, ನಿನಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯೇ?” ಕೇಳಿದ ಅವಳ ಕೆನ್ನೆ ಸವರಿ. 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ರಾತ್ರಿ ನೀವು ದೂರ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಒಳಿತು!” 
ಅವಿನಾಶ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಗುತ್ತ ಹೊರಟು ಬ೦ದ ರಾಯರಲಳ್ಲಿಗೆ. ಅವರ 
ಎದೆನೋವು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಗ೦ಭೀರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ರಾತ್ರಿ ನೋವು 
ಹೆಜ್ಜಾದೀತೆ೦ದು ಹೆದರಿ ಮುಂಜಾಗತೆಗಾಗಿ ಕರೆಸಿದ್ದರು ಅವಿನಾಶನನ್ನು. 
ಅವನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ಚುಚ್ಚುಮದ್ದು  ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಒಳಗೆ ಕಾಲಿರಿಸಿದರು ರಾಜಣ್ಣ 
ಮತ್ತು ಸೀತಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮೇಲೆ ಹಗೆ ಕಾರುವ ತಮ್ಮ ನಗುತ್ತ ಬರು ದ್ದಾನೆ. 

“ನಿನಗೆ ಹಜನೋನಂದು ಯಾರೋ ಹೇಳದ, ಹೇಗಿದ್ದೀ ಗ” 
ಸಹಜವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತ ಅಣ್ಣನ ಹಾಸಿಗೆ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ತಮ್ಮ 

ಅವಿನಾಶನಿಗೂ ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಗೂ ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ನಂಬಲಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ರಾಯರು ಕುಳಿತವನನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿದರು. 
ಹತ್ತಿರ ನಿಂತ ಸೀತಮ್ಮನನ್ನೂ ನೋಡಿದರು. ಅವಳ ಕೈಯಲ್ಲಿ ವಿಗ್ರಹ ದೇವತೆಗೆ 
ಮಾಡಿಸಿದ ಕುಂಕುಮಾರ್ಚನೆಯ ಪ್ರಸಾದವಿತ್ತು. 

“ನೋಡಿ ಡಾಕ್ಟರೇ, ರಾಜಣ್ಣನಿಗೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ! ಎಲ್ಲಿ, 
ರಾಜಣ್ಣ, ನನ್ನ ಹಣೆಗೆ ನೀನೇ ಕುಂಕುಮ ಹಚ್ಚಿಬಿಡು. ಹಾಗೇ...” ರಾಜಣ್ಣನ 
ಕೈಹಿಡಿದು ಕಣ್ಣಿಗೊತ್ತಿಕೊ೦ಡರು. ಅವನ ಸ್ಪರ್ಶ ಪುಳಕಿಸಿತು ಅವರ ಮನವನ್ನು. 

ರಾಯರ ಹೆಂಡತಿ ಚಾಪೆ ಹಾಸಿ ಉಪಚರಿಸಿದರು ತಂಗಿಯನ್ನು. ಬಿಸಿ 
ಹಾಲ, ಹಣ್ಣು ಬಂದಿತು. 
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ತಿ 


“ರಾಜಣ್ಣ, ನೀನು ಬಯಸಿದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಬರೆದು 
ಹಾಕ್ತೇನೆ. ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ-ಹೀಗೆ ಅಂತ ಯಾರ ಹತ್ತಿರವೂ ದೂರ ಬೇಡಪ್ಪಾ...” 
ರಾಹುರು ಗದ್ಗದಿತರಾದರು. 

ರಾಜಣ್ಣ "ಅಣ್ಣನ ಕೈಮೇಲೆ ಕೈ ಇರಿಸಿದ. “ದೇವತಾ ವಿನಿಯೋಗದ 
ಭೂಮಿ ತಾನೇ? ಜಟ ನಿನ್ನ ಹೆಸರಿನಲ್ಲೇ ಇರಲಿ. ನೀನು ಕುಟುಂಬದ 
ಯಜಮಾನ. ಇನ್ಮೇಲೆ ಪೂಚೆ. ಪ್ರಸಾದಕ್ಕೆ ' ಇಲ್ಲಿಗೇ ಬರ್ನೇವೆ.” 

“ಮತ್ತೆ ಊರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅಣ್ಣ ನನಗೆ ಮಾಟ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ ಅಂತ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೀಯ|” 

ಮಗುವಿನಂತಹ ಮಾತು. ರಾಜಣ್ಣನ ಮುಖ ಕಷ್ಟಿಟ್ಟಿತು. 

“ಈಗಲೂ ನಿನಗೆ ಅನುಮಾನವೇ? ಹೌದೇನೋ, ನಿನ್ನನ್ನು ಹಾಳು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಾನೆಂದಾದರೂ ಬಯಸಿದ್ದೇನೆಯೇ? ನನ್ನ ವೈರಿಗೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಕೀಳು ಮನಸ್ಸು ನನಗಿಲ್ಲ.” 

“ಹಳೆಯದನ್ನು ಮರೆತುಬಿಡು ಅಣ್ಣ. ಏನೋ ಕೆಟ್ಟ ಗಳಿಗೆ” ಮುಖ 
ತಗ್ಗಿಸಿದ ರಾಜಣ್ಣ. 

ಅವಿನಾಶ "ಏಿಸ್ಥಿತನಾಗಿ ನೋಡಿದ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರನ್ನು. ಇವರ ಮಧ್ಯೆ 
ಮೊದಲಿನ ಭಾತೃಪ್ರ ಪೇಮ ಬೆಸೆಯಲು ಯಾರು ಕಾರಣರು) ಯಾರು ತಿದ್ದಿದವರು 
ರಾಜಣ್ಣನ ಮನಸ್ಸನ್ನು? ರಾಜಣ್ಣ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾನೆ, ವಿಗ್ರಹದೇವತ' “ನಿನ್ನ 
ಅಣ್ಣನ “ಜೊತೆ ಸರಿಯಾಗಿರು' ಎಂದು ಅಪ ಪ್ಪ್‌ೆ ಮಾಡಿದೆಯಂತೆ ವ್ಹಾಹ್‌. 
ಬುದ್ದಿಯಿಲ್ಲದವ. ಅಣ್ಣನ ಎರುದ್ಧ ನಿಂತು” ತನ್ನೊ ಳಗೆ ನೊಂದ ಮನಸ್ಸು 
ಕೊನೆಗೆ ಸೆ ಸೋಲನ್ನೊಪ್ಪಿ ಅವನ ಪತಿಗೆ ಹಾರೈ ಸಿದೆ. ಈ ನೆಪದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರೂ 
ಇನ್ನಾವುದೋ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದಾರೆ. 

ಆ ರಾತ್ರಿ ರಾಜಣ್ಣ ಸೀತಮ್ಮ ಅಲ್ಲೇ ಉಳಿದರು. 

“ಡಾಕ್ಟರೇ, ನೀವೂ ನಮ್ಮ ಜೊತೆ ಊಟ ಮಾಡಿ” ಎಂದು ಅಣ್ಣ- 
ತಮ್ಮ ಕೇಳಿಕೊಂಡರು. 

“ಅರ್ಧ ಊಟದಿಂದ ಎದ್ದು ಬಂದಿದ್ದೇನೆ. ಅಹಲ್ಯ ನನಗಾಗಿ 
ಕಾದಿರುತ್ತಾಳೆ. ನಾಳೆ ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದಂದು ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ ರಾಜಣ್ಣ ಅಂಗಳದ 
ಅಂಚಿನ ತನಕ ಕಳುಹಿಸಲು ಬಂದ. 

“ಇನ್ಮೇಲೆ ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಎದೆನೋವು ಯಾವ ಚಿಕಿತ್ಸೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ಗುಣವಾಗುತ್ತದೆ. ಬರ್ತೇನೆ” ಎಂದ ಅವಿನಾಶ ರಾಜಣ್ಣನ ಕೈಕುಲುಕ. 

ಜನಾರ್ದನರಾಯರ ಮನೆಯಿಂದ ಕೇವಲ ಎರಡು ಮೈಲು ದೂರದ 
ದಾರಿ. ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಸಾಕು ಮನೆ ತಲುಪಲು. ಚಿರಪರಿಚಿತ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿ ಅವಿನಾಶ ವಾಹನ ನಡೆಸಬಲ್ಲ. ಕಾಡಿನ ಕಿರುದಾರಿ 
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` ಕಳೆದರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಗಲದ ರಸ್ತೆ, ಆಮೇಲೆ ಹಳ್ಳಿಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ಕೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೈಕ್‌ನ ಬೆಳಕು ಮುಂದಿನದಾರಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಿರ್ಜನ ಸೆ `ಗಂಭೀರ 
ಮೌನದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದೆ ಕಾಡು. ಆಗಾಗ ಎಲ್ಲೋ ಬಿದಿರು ಮೆಳೆಯಿಂದ ಸಿಕ್‌ಸಿಕ್‌ 
ಶಬ್ದ ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ಬೈಕ್‌ನ ಗುಡು ಗುಡು ಅಬ್ಬರ ಅದರ ಹುಟ್ಟನ್ನೂ 
ಅಡಗಿಸಿರಬೇಕು. 

ತನ್ನ ಲ್ಲೇ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕುತ್ತಾ ಅಂಕುಡೊಂಕು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬೈಕ್‌ ತಿರುಗಿ 
ಸುತ್ತ ಮುಂದುವರಿದಂತೆ ಫೆಕ್ಕನೆ ಎದುರಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಮರದ 
ದಿಮ್ಮಿ ರಸ್ತೆಗೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ಬಿದ್ದದ್ದು ಗೋ ಚರಿಸಿತು. ಹೋಗುವಾಗ ದಿಮ್ಮಿ 
ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ ಹತ್ತಿರದ ಯಾವುದೇ” ಮರ ಉರುಳಿ ಬಿದ್ದದ್ದು ಖಂಡಿತ ಅಲ್ಲ" 
ಮರಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ಲಾರಿ ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾರೋ 
ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ದಿಮ್ಮಿಯನ್ನು ಅಡ್ಡವಿರಿಸಿರಬೇಕು. ವಾಹನದ ಬೆಳಕನ್ನು 
ಸುತ್ತಲೂ ಹಾಯಿಸಿದ. ಯಾರೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ಬೈಕ್‌ನ್ನು ದಿಮ್ಮಿಯ ಮೇಲ 
ಹಾರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನಿವಾರ್ಯ ವಾಗಿ 
ಬೈಕ್‌ ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಅದರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ. ದಿಮ್ಮಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ಥಳವಿದ್ದರೆ ಸಲೀಸಾಗಿ ಹೋಗಬಹುದು. 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎಲೆಗಳ ಮರ್‌ ಮರ್‌ ಸದ್ದು. ಯಾರೋ ನಡೆದು 
ಬರುವ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಶಬ್ದ “ಯಾಕ್ರೋ ಅಲ್ಲಿ?” ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಿದ. ಮತ್ತೊಂದು 
ನಿಮಿಷದಲ್ಲೆ' ನಾಲ್ಕಾರು ಜನರು « ಅವನತ್ತ ಬರುವುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ಸುತ್ತಲೂ 
ಬೆಳಗಿದವು. ಟಾಚಿನ ಬೆಳಕು. ಆ ಚೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವರ ಹೆಗಲ ಪೇಲೆ 
ದೊಣ್ಣೆಯಿರುವುದೂ ಗೋಚರಿಸಿತು. ಯಾಕೆ? ಏನು? ಎಂದು ಅವಿನಾಶ 
ಆಲೋಜಿಸುವ ಮೊದಲೇ “ಹಾಕ್ರೋ ಬೆನ್ನಿ ಗೆ ಎಂದದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು. ನಾಲ್ಕಾರು 
ಕಂಠಗಳು ಒಂದಾಗಿ ಸ್ಟರ ಏರಿಸಿದವು. ಅವನೂ ಸ್ಪರ ಏರಿಸಬೇಕು ಎನ್ನು ದ್‌್‌ 
ಎಡಭುಜದ ಮೇಲೆ `ದ್ದಿತು ದೊಣ್ಣೆ ಏಟು. ಮತ್ತೊಂದು ಹೊಟ್ಟೆ ಬದಿಗೆ. 
ಬೈಕ್‌ನ ಹ್ಯಾಂಡಲನ್ನು ಸಾವರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗೆಲಿಲ್ಲ. ಮುಂಗೈ ಮೇಲೆ 
ಇನ್ನೊ! ದು ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಕೈ ಸಡಿಲಗೊಂಡು ಬ್ಛ ಕ್‌ ಧಡಾರನೆ ಆಚ' ಭಾಗಕ್ಕೆ 
ಉರುಳಿತು. ಅವನು ಮುರಿದಕ್ಕೆ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದ. 

" “ಹೊಡೀರಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಚಚ್ಚರಿ!” ನಾಲ್ಕೆ ಬದು ಗಂಡುಸ್ತ ಸರಗಳು ಒರಲಿದವು. 
ಬೆನ್ನು, ಮುಖ, ತಲೆಗೆಲ್ಲಾ ಬಿದ್ದೆತು ದೊಣ್ಣೆ ಏಟು. ಅವನು ಹ ಜಾ ತ: 
ವರ್ಥ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಲಿನವರನ್ನು ನೋಡಲಿಚಿ ಸಿದ. ಮುಖಗಳು ಅಸ್ಪ 
ಅಪರಿಚಿತರಿರಬೇಕು. ತನ್ನ ಮೇಲೆ ಯಾಕೆ ಈ ದ್ವೇಷ? ಆದರೆ ಅದೋ 6: 
ಒ೦ದು ಮುಖ. ಹಾಲಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೋಡಿದ ನೆನಪು. ಹೌದು, ಹುಡುಗನ 
ಮೇಲೆ ಕಾಸುಬರೆ ಇಡುವಾಗ ಹಿಂದಿನಿಂದ ನಗುತ್ತ ಕುಣಿದ ಟೊಣಪರಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬ! ಅರೆ, ಇವನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಹೇಗೆ ಬಂದ? 


೧೩೦ / ಬದಲಾಗದವ 


ಚಿ೦ತಿಸುವಷ್ಟು ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಎದ್ದು ಹೊಡೆದಾಡುವಷ್ಟು 
ಸಮಯವಿಲ್ಲ. ಏಟಿನ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಏಟಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ತರಿಸಿದ. ಒಂದೊಂದು 
ದೊಣ್ಣೆ ಯೇಟು ಅವನ ನೆತ್ತರನ್ನು ಿಲ್ಲನೆ ಚಿಮ್ಮಿಸಿತು. ತಲೆಬುರುಡೆ 
ಒಡೆದುಹೋಗುವಂತೆ ಬಿದ್ದ ಏಟಿಗೆ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ ಕುಸಿದ. ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದೆ 
ಕಪ್ಪು ಉಂಗುರಗಳು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡವು... 

“ಉಸಿರು ಹೋಗೋತನಕ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಇಲ್ಲಾ ಅನ್ನಿಸಿಬಿಡಿ. 
ವಾಹನವನ್ನು ಪುಡಿಪುಡಿ ಮಾಡಿ.” ಇನ್ನಾ ವುದೋ ಗಂಭೀರ ಸ್ಪರ ಗುಡುಗಿತು. 
ತನ್ನ ಕಥೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ಸ ಸ್ಪ್ಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೆಳೆಯ ಮೇಲೆ 
ಬಿದ್ದ ಮತ್ತೊಂದು ಏಟಿನಿಂದ ಮುಖ ಅಡಿಯಾಗಿ ನೆಲ ಕಚ್ಚಿದ. 
ಮರುಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿತು. 


2 


ಅವಿನಾಶ ಹೊರಡುವ ಮೊದಲು "ಬೇಗ ಬಂದುಬಿಡಿ' ಎಂದಿದ್ದಳು 
ಅಹಲ್ಲ ಅವಳಿಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಯಾರೋ 
ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಗಮನವಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಎ೦ಬ ಸ೦ಶಯ ಬರುತ್ತದೆ. ರಾತ್ರಿ ಯಾರೇ 
ರೋಗಿಗಳಿಂದ ಕರೆ ಬಂದರೂ ಅವಿನಾಶ ತಪ್ಪಿಸಿದವನಲ್ಲ. “ಈ ದಿನ 
ಜನಾರ್ದನರಾಯರು ಹೇಳಿ. ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ ಹೋಗಲೇಬೇಕಾದ್ದು 
ಅನಿವಾರ್ಯ. ಬೇಗ ಬರುತ್ತೇನೆ ಎಂದಿದ್ದ. ಕೇವಲ ಎರಡು ಮೈಲು 
ಹೋಗಿಬರಲು ಮೂರು ತಾಸು ಬೇಕೇ? ಆಗಲೇ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊೋ ಗು 
ಗಂಟೆ. ಜನಾರ್ದನರಾಯರಿಗೆ ಮೆಲುಸಿರು ಆಗಿರಬೇಕು, ಬರುವುದು 
ತಡವಾಗಿದೆ ಎ೦ದಳು. 

ಮಲಗಿದರೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟಕಿಯ ಬದಿ ಕುಳಿತು ಹೊರಗೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಒಂದೇ ಒಂದು ವಾಹನದ ಸದ್ದಿಲ್ಲ. ಜನರ ಸದ್ದಿಲ್ಲ. ಎದೆ ಡವಡವಗುಟ್ಟಿತು. 
ಅವಿನಾಶ ಅಲ್ಲಿಂದ ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೋ' ಹೋಗಿರಬೆಕು. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ. ಬಾಗಿಲು ಬಡಿದ ಶಬ್ದ. ಅವಿನಾಶ ಬಂದನೆಂದು ಒಂದೇ 
ನೆಗೆತಕ್ಕೆ ಹಾರಿ ಜಗಲಿಕೋಣೆ ಮತ್ತು ಹೊರಭಾಗದ ದೀಪದ ಗುಂಡಿಯನ್ನು 
ಒತ್ತಿದಳು. ಏಕಕಾಲಕ್ಕೆ ಬೆಳಗಿತು. ದೀಪ. ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಬಂದವನು. 
ಅವಿನಾಶನಲ್ಲ! ಕಿಟಕಿಯಾಚೆ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ ಬೇರೆ ನಾಲ್ಡರು. 

“ಬಾಗಿಲು ತೆಗೆಯಿರಿ” ನಯವಾಗಿ ಅಂದ ಒಬ್ಬ. 

“ಡಾಕ್ಟರು ಮನೇಲಿಲ್ಲ” ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲಿನ "ಹೊರಗೆ ನಿಂತವರು 


ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೩೧ 


“ಓ... ಮನೇಲಿಲ್ಲವೇ...? ಅವರನ್ನು ಅಗತ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಬೇಕಿತ್ತು.” 

“ಇಲ್ಲೇ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಬರಬಹುದು ಈಗ.” 

“ಅವರು ಬರೋತನಕ ಕಾದಿರ್ನೇವೆ. ಬಾಗಿಲು ತೆಗೀತೀರಾ9” 

ಅಹಲ್ಯ ಅನುಮಾನದಿಂದ. ನೋಡಿದಳು ಅಪರಿಚಿತರನ್ನು. 
ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಗೆ. ಒಳಗೆ ಬಿಡಲಿ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೀನು ತಾನೇ 
ಎನ್ನುವವರಿಲ್ಲ. ವಿವೇಕ ಜಾಗೃತವಾಯಿತು. 

“ಅವರು ಬಂದ್ಮೇಲೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೀತೇನೆ, ಕ್ಷಮಿಸಿ.” 

ಹೊರಗೆ ಗುಸುಗುಸು ಮಾತು. “ಡಾಕ್ಟರರ ಮನೆಯಲ್ಲವೇ? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬನಿಗೆ ನಿಲ್ಲಲು ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ.” 

“ಜಗಲಿ ಕಟ್ಟೆಯಿದೆ, ಅಲ್ಲೇ ಕುಳ್ಳಿರಲು ತಿಳಿಸಿ.” 

ಅವಳ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವ ಮುನ್ನ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಡಬಡಬನೆ 
ಬಡಿಯಲಾರಂಭಿಸಿದರು ಹೊರಗಿನವರು. “ತೆಗೀರಿ ಬಾಗಿಲಾ|” ಒಬ್ಬನ 
ಸ್ಪರ ಏರಿತು. ಒಂದೆರಡು ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಕಾಣಿಸಿದವು. ನಾಲ್ವರು ಸೇರಿ ಬಾಗಿಲನ್ನು 
ಗುದ್ದತೊಡಗಿದರು. 

“ಯಾಕೆ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀರಿ? ಅವರು ಬರುವ ಹೊತ್ತಾಯ್ತು ಕ 

ಆದರೆ ಬಂದವರು ಬಾಗಿಲನ್ನು ಮುರಿಯುವ ಕೆಲಸ ಕ ಸಜ್ಜಾದರು. 
ಹಳೆಕಾಲದ ಮರದ ಬಾಗಿಲು. ಹತ್ತು ಜನ ನೂಕಿದರೂ ಮುರಿಯದು. 
ಅವಿನಾಶನಿಲ್ಲದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮನೆ" ಲೂಟಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ತಿಳಿದು 
ಹೋಯಿತು. ಸಣ್ಣಗೆ ನಡುಗಿದಳು. ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಕರೆಯೋಣವಂದರೆ ಮನೆ 
ಸುತ್ತಲೂ ಒಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲ. ಕೂಗಿದರೂ ಯಾರಿಗೂ ಕೇಳಿಸದು. ಅವಳು 
ಫಕ್ಕ್‌ ಒಳ ಮತ್ತು ಹೊರಗಿನ ದೀಪಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿಬಿಟ್ಟಳು. ಮರುಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಟಾರ್ಚಿನ ಬೆಳಕು ಗೊಚರಿಸಿದವು. 

“ಹೇಗಾದರೂ ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಒಳಹೋಗೋಣ” ಎಂದ ಒಬ್ಬ. 

“ಯಾರಾದರೂ ಇತ್ತ ಬ೦ದಾರು, ಬ್ಯಾಡ ಬಿಡು” ಎಂದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ. 
ದೊಣ್ಣೆಗಳು ಟಕಟಕಾ ಬಡಿದವು ಕಿಟಿಕಿಯ. ಸರಳುಗಳ ಮೇಲೆ. ಅಹಲ 
ಉಸಿರು ಬಿಗಿಹಿಡಿದಳು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಅವರು ಬಾಗಿಲು ಮುರಿದು ಒಳಗೆ 
ಬಂದಾರೆ? ಓ|.. ಅವಿನಾಶ ಈಗಲೂ ಬರಬಾರದೇ... 

“ನಡೀರೋ, ಇಲ್ಯಾತಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಗದ್ದಲ? ನಾವು ಬಾಗಲಾ ಮುರಿದು 
ಒಳಗೆ ಹೋಗೋದರೊಳಗೆ ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡಾರು. 
ಹೇಂಗಾದರೂ ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಹ ಗತಿ ಕಾಣಿಸಿದೆವಲ್ಲ! ನಮಗೆ 
ಸಾಕು. ಕಂಟಕ ತೊಂಗಿತು, ನಡೀರಿ... 


೧೩೨ / ಬದಲಾಗದವರು 


ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿಗೆಲ್ಲ ಹೊರಗೆ ಸದ್ದಡಗಿತು. ಅಹಲ್ಯ ನಿಂತಲ್ಲೇ ಮರಗಟ್ಟಿ 
ಹೋದಳು. "ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದು. ಜಜ್ಜಿ ಗತಿ ಕಾಣಿಸಿದೆವಲ್ಲ!' ಎಂಬ 
ಮಾತುಗಳು ಕಾದ ಸೀಸದಂತಾಯಿತು ಕಿವಿಗಳಿಗೆ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ಅಪಾಯ ಒದಗಿದೆ. ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದುಹಾಕಿದ ಕೇಡಿಗಳು ಇತ್ತ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. 
ಅವರ ಕೈಗಳಲ್ಲಿ ದೊಣ್ಣೆಗಳು। ಅಹಲ್ಯ ಮುಂದಿನದನ್ನು '`ಲೋಜಸೆ ಸದೆ 
ತರಗೆಲೆಯಂತೆ ಕಂಪಿಸಿದಳು. ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಈ ಕದೀಮರು ಅವಿನಾಶನನ್ನು 
ಗತಿಕಾಣಿಸಿದರೇ? ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಿ? ಯಾರನ್ನು ಕೇಳಲಿ? ತಡೆಯಲಾರದೆ 
ಕಣ್ಣೀರು ಉಕ್ಕಿ ಬಂದಿತು. ನಿರ್ಜನ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಅಬನಾಶ. 

ನಿಮಿಷ ಯುಗವಾಯಿತು. ಒಳಕೋಣೆಯ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು 
ಹೊರಗೆ. ಇನ್ನೇನು ಈಗ ಬರುತ್ತದೆ ಅವನ ವಾಹನ, ತನಗೆಲ್ಲೋ ಕೆಟ್ಟ 
ಭ್ರಮೆಯಾಗಿದೆ. ಎಂದು ಕಿವಿಯಾನಿಸಿದರೆ ಮೌನ ಹೆದರಿಸಿತು ಅವಳನ್ನು. 
'ಅವನನ್ನು ಗತಿಕಾಣಿಸಿದೆವಲ್ಲ' ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದರು? ಇಲ್ಲ, ತಾನೆಂದಿಗೂ 
ಅವಿನಾಶನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಬಾರದು. ಜನಾರ್ದನರಾಯರಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲೇ? 
ಆದರೆ ಆ ಕದೇಮರು ಹೊರಗೆ ಅವಿತಿರಬಹುದು. 

ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಹೋದಂತೆ ಅವಿನಾಶನ ಪ್ರಾಣಾಪಾಯದ ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳ ಬುದ್ಧಿ ಶೂನ್ಶವಾಗುತ್ತಾ ಬಂದಿತು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ದೃಢಮಾಡಿಕೊಂಡಷ್ಟೂ 
ಕುಸಿಯುತ್ತ 'ದುಬಗಲಗೊಂಡಿತು. ದೇಹ- ಮನಸ್ಸು ಎರಡೂ ಸಿಮಿತವನ್ನು 
ಕಳೆದುಕೊ೦ಡವು. ಈಗೇನು ಮಾಡಲಿ? 

ಅರೆ... ಅದೇನು? ಬೆಟ್ಟದ ಶಿಖರದ ಮೇಲೆ ಮಿಣುಕು ಹುಳದಂತೆ 
ಬ ಅಹಲ್ಯ ದಿಟ್ಟಿಸಿದಳು. ಆ ಬೆಳಕನ್ನು. ಕವಿದ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಶಾಂತ 

ಬೆಳಕು ಮಾತ್ರ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. ಕೊರೆದ. ಬಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹ, 

ಅದರೆದುರು ಹೂ-ಕುಂಕುಮದ ರಾಶಿ. ಓ... ತನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ'; ಹೂ- ಕುಂಕುಮದ 
1 ಇಲ್ಲದೇ ಹೋಯಿತೇ? 

"ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅವಳ ಹೃದಯ, ಮನಸ್ಸು, ಬುದ್ಧಿ ''ಲ್ಲವೂ 
ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಯ ಮೇಲೆ ಕೇಂದ್ರೀಕ ತವಾಯಿತು. ನಡುಗುತ್ತಿರುವ ಮನದಲ್ಲಿ 
ಧೈರ್ಯದ ಅಲೆ ಏಳಲಿಲ್ಲ, ದೃಢನಿರ್ಧಾರ ಮೂಡಲಿಲ್ಲ. “ಅಗೋಚರವೂ 
ಆತೀತವೂ ಆದ ಇನ್ನಾವುದೋ ಪ್ರಭಾವ ತನ್ನೊಳಗೆ. ಉದಯಿಸಿದಂತೆ 
ಅವಳ ಮನದ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. “ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ಏನೂ 
ಆಗದಿರಲಿ ಎಂಬ ಹಾರೈ “ಯ `ಎದೆಗುದೆಯಲ್ಳೆ' ಬೆಂದಿತು ಹೃದಯ. ತಾನು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡವು ಕೈಗಳು. 

“ಅವರು ಸುಖವಾಗಿ ಬರದ ಬತಗತಿ ನಿನಗೆ ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ 
ಕೊಡುತ್ತೇನೆ. ನನ್ನ ಈ ಸಣ್ಣ ಕೋರಿಕೆ ನೆರವೇರಿಸಿಕೊಡು!” 


ಬದಲಾಗದವರು / ೧೩೩ 


ಹೊತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸರಿಯಿತು. ಜೋಡಿಸಿದ ಕೈಗಳು ಬಿಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಮುಚ್ಚಿದ ಕರಗಳು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಪೂರ್ತಿ ಜೆಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ಎಷ್ಟೋ 
ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಹೊರಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು ಎತ್ತಿನ ಗಾಡಿಯ ಶಬ್ದ. ಯಾರೋ 
ಕರೆಯುವ ಧ್ವನಿ. ಅಹಲ್ಯ ಧಡಕ್ಕನೆ ಎದ್ದು “ಹೊರಜಗುಲಿಗೆ ಬಂದು ದೀಪ 
ಬೆಳಗಿಸಿದಳು. ಮನೆ ಅ೦ಗಳದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತಿದೆ ಜೋಡೆತ್ತಿನ ಗಾಡಿ. 
ಗಾಡಿಯವನು ಎತ್ತುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿದ. ಮೇಲೆ ಹಿಂಭಾಗದಿಂದ ಸೋಮಶೇಖರ 
ಶಾಸ್ತಿಗಳು ಇಳಿಯವುದು. ಕಾಣಿಸಿತು. ಅರೆ! ಇವರು ಈ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ? 
ಅವೆಳು ಕೂಡಲೆ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಂದಳು. 

ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. ಯಾವ ಅನಿಷ್ಟದ ಕಲ್ಪನೆ 
ಅವಳಿಗೆ ಬಂದಿತ್ತೋ ಅದು ಘಟಿಸಿಹೋಗಿತ್ತು ಅವಿನಾಶನ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ಶರೀರವನ್ನು 
ಶಾಸಿಗಳು, ಗಾಡಿಯವನೂ ಹೊತ್ತು ತಂದು ಒಳಜಗಲಿಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಸಿದರು. 

“ಒ೦ದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಿ ಹೋಗಿ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರನ್ನು 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಾ” ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ಅವಸರಪಡಿಸಿದರು ಗಾಡಿಯವನನ್ನು. 
ಅವನು ಒಂದೇ ಓಟಕ್ಕೆ ಓಡೆರ ಡಾ. ಮಹಾದೇವರನ್ನು ಕರೆತರಲು. ಅಹಲ್ತ 
ಬಾಯಿಗೆ ಕೈಹಚ್ಚಿ ಬಕ್ಕಳಿಸಿದಳು. ಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ತ ತಾವೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ, 
ಧೈರ್ಯ ನೀಡಿ, "ಬಿಸಿ ನೀರು ತರುವರತೆ ತಿಳಿಸಿ, ಅವಿನಾಶನ ಆರೈ ಕೆಯತ್ತ 
ಗಮನವಿತ್ತರು. ಪ್ರಜ್ಞೆ ತಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಉಸಿರಾಟ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಗಾಡಿಯವನು ಅವನ ಪಾಡಿಗೆ ಬರ್ತಾ ಇದ್ದನಂತೆ "ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅದೇ 
ರಾಜಣ್ಣನ ಮನೆ ಆಚೆ ಕಾಡುದಾರಿ ಇದೆಯಲ್ಲ, ಅಲ್ಲಿ. ಬೈಕ್‌ ಒಂದು ಕಡೆ, 
ಇವರು. ಇನ್ನೊ ೦ದು ಕಡೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರಂತೆ. ಸೀದಾ ನನ್ನ ಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಸುದ್ದಿ 
ತಿಳಿಸುವಷ್ಟು ಉಪಕಾಡ ಮಾಡಿದ್ದಾನೆ. ಛೀ ಛೀ, ಯಾರೋ ಕದೀಮರೆ 
ಕೆಲಸ. ಬೈಕ್‌ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾಗಿದೆ!” ಅವಿನಾಶನ ಮೈಮೇಲಿನ ಬಟ್ಟೆ ತೆಗೆಯುತ್ತ 
ಸಳದ “ಏನೋ” ಗಾಡಿಯವನು ಕ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದೆ. 
ಒಳ್ಳೆಯದಾಯಿತು. ಬೆಳಗ್ಗೆ ತನಕ ಹೀಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಕತೆ ಬೇರೆ ಆಗ್ವಿತ್ತು. 
ಅಂತೂ ದೇವರು ದೊಡ್ಡವನು[” 

ಅಹಲ್ಯಳ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದ ರಕ್ತದ ಬದಲು ಹೂವಿನ ರಾಶಿ 
ಕಾಣಿಸಿತು. `'ೀಗಾದರೂ ಅವರನ್ನು ಬದುಕಿಸು' ಮನ ಬೇಡಿತು ನೂರು 
ಬಾರಿ. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಆಗಮಿಸಿದರು ಡಾ. ಮಹಾದೇವ. ಆಪತಾಲಕೆ 
ಇರುವ. ವಿಕೈಕ ವೈದ್ಯ ಅವರೊಬ್ಬರೇ. ಅವಿನಾಶನೊಡನೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಿರ 
ದಿದ್ದರೂ ಕಷ್ಟಕಾಲದಲ್ಲಿ ನೆರವು ನೀಡುವ ಅವರು ಹಳೆಯದನ್ನು ಕೆದಕದೆ 
ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ತಮಗೆ ತಿಳಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ರೆ, ಉಪ ಚಾರ 
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ಮಾಡುವ ಭರವಸೆ ಅವರಿಗಿದೆ. ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಪಳಗಿದ ಅವರ ತನು- 
ಮನ ಅವಿನಾಶನ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಯಿತು. ಅಭಿನಾಶನಿಗ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
ಮರಳುವಾಗ ಬೆಳಗಿನ ಕೋಳಿ 'ಕೂಗಿತ್ತು. ಸ 


ಜಂ 


ಮುಂದೆ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಿನಾಶ ಸುಮಾರಾಗಿ ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡ. 
ಸಂಪೂರ್ಣ ವಾಸಿಯಾಗಿ ಓಡಾಡಲು ಇನ್ನು ಒಂದು ತಿಂಗಳಾದರೂ 
ಬೇಕು. ತಲೆ, ಹಣೆ, ಕೈಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಡೇಜ್‌ ಹಾಗೇ ಇದೆ. ಡಾ. 
ಮಹಾದೇವ ಪ್ರತಿದಿನ 11 ಬ್ರಾಂಡೇಜ್‌ ಬಿಚ್ಚಿ ಗಾಯಗಳಿಗೆ ಔಷಧಿ 
ಹಾಕಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ನಗು ತುಂಬಿದ ಆತ್ಮೇಯ ಸ್ನೇಹದಲ್ಲಿ ಬಿಗು 
ತೋರಿಸಲು ಏಕೋ ಅವಿನಾಶನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಲ್ಲ. 

ಸೊಸೆಯ ಪತ್ರದಿಂದ ಮಗನ ದುರಂತವನ್ನು ಓದಿದ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ 
ಓಡಿ ಬಂದರು ಕಲ್ಪಳ್ಳಿಗೆ. ಇನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಗನಿಗೆ ಪ್ರ ಹಳ್ಳಿಯ ಸಹವಾಸ 
ಸಾಕು ಎಂದೆನಿಸದಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಇಲ್ಲಿ ಅರ್ಧವಾದ ಆಸ್ಪ ಸ್ಪತ್ರೆಯ ಕಟ್ಟಡ, ಈ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮಾರಿ 
ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೆ ಬಾ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರಾ ಕ್ಬೀಸ್‌ ಮಾಡಬಹುದು. ನಿನ್ನ ಅಮ್ಮ 
ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದಾಳೆ ನಿನಗಾಗಿ” ಎಂದರು” ಕಳಕಳಿಯಲ್ಲಿ. 

ವ್ವವಲ್ಲ "ನನಗೆ ಮಾಮೂಲು, ಅಪ ” ಗಾಯದ ನೋವಿನಲ್ಲಿಯೂ 
ನಕ್ಕ ಅವಿನಾಶ, ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಹಳ್ಳಿ ಟ್ಟು ಓಡಬೇಕೆ?9?” 

“ನಿಜ ಮಾವಯ್ಯ ನಾವು *ಕಲ್ಲಳ್ಳೆಯಲ್ಲೇ ಇರುವವರು.” ಎರ 
ಕಣ್ಣುಗಳು ಹೊಳೆದವು. *೨ವಿನಾಶ ಬದುಕಿ ಬಂದದ್ದು ಅವಳಿಗೇ ವಿಸ್ಮಯ 
ತಂದಿದೆ. ಕೇಡಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಹೊಡೆದ ರೀತಿ ನೋಡಿದರೆ ಅಹಲ್ಯಳ 
ಪುಣ್ಯದಿ೦ದಲೇ ಅವಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಅವನೊಡನೆ ಸಂಸಾರ ನಡೆಸುವ 
ಯೋಗವಿತ್ತು ಎಂಬುದು ದಿಟ. ಮನ ಸ್ಸು ಬೇರೇನೋ ಯೋಚಿಸುತ್ತ ರಾತ್ರಿ 
ಹಗಲು ಬೆಟ್ಟಿದತ್ತ ನೋಡೋಣ ಎಂದೆನಿಸಿದೆ. 

ಇದರೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ಸಮಯದನಂತರ ಅವಳಿಗೇ ವಿಸ್ಮಯವಾದಂತೆ 
ಹೆಣ್ತನದ ಲವಲವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಚಿೆಗುರೊಡೆಯುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಿಸಿದೆ! ಅವಿನಾಶ 
ಗಾಹುದ ನೋವಿನಲ್ಲಿಯೂ ಮಗುವಿನಂತೆ ಸಂತೊಜಿಸಿ “ಖಂಡಿತ ಆಗುತ್ತದೆ 
ಎನ್ನ! ಲಿಲ್ಲವೇ? ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿನಗೆ ಭರವಸೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಲಾದರೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೋ” ಎನ್ನುತ್ತ "ಅವಳ ಕೆನ್ನೆ ಹಿ೦ಡಿ ತಾನೂ ನಕ್ಕ. ಆವಳನ್ನೂ ನಗಿಸಿದ. 

ಮನೆಯೆಲ್ಲ ಕುಡಯಿತು ಸ೦ಭ್ರಮದಲ್ಲಿ. ಶ್ರೀಕ೦ಠಯ್ಯನವರಿಗೆ ಇದು 
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ನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದ ಸಂತೋಷದ ಸುದ್ದಿ. ಅ೦ತೂ ಮಗನ ಕ್ಷೇಮ, ಸೊಸೆಯ 
ಹೊಸ' ವಿಶೇಷದೊಂದಿಗೆ ತೃಪ್ತಿಯಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಚಿಕ್ಕಮಗಳೂರಿಗೆ. 
ಆದರೆ ಅಹಲ್ಕಳಿಗೆ ಇನ್ನೂ ಭೀತಿ, ಸ೦ಶಯ. ಸೀತಮ್ಮ ಮೊದಲೇ 
ಅಂದಿದ್ದರು : “ಮಗು ಹುಟ್ಟಿದರೆ ತೊಟ್ಟಿಲು ಸೇವೆ ಮಾಡಿಸುತ್ತೇನೆಂದು 
ವಿಗ್ರಹದೇವತೆಗೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಿ. “ಖಂಡಿತ ನಿಮ್ಮ ಇಷ್ಟಾರ್ಥ ಪೂರೈ ಸುತ್ತದೆ. ಹ 
ಅಹಲ್ಯ ನಿರ್ಲಕ್ಷ ದಲ್ಲಿ ತಳ್ಳಿ ಹಾಕಿದ ಈ ಮೊತು ಆಹಾ 
ಅವಳಲ್ಲೇ ಅಿವಿಭಾರವಗೊಂಡು, ಅನುದಿನವೂ ಕಾಣುವ ಕಲ್ಲುಬೆಟ್ಟದ 
ಆಕರ್ಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತು, ಕಿವಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವ ಮೂಡನಂಬಿಕೆಯ ಕಟ್ಟು 
ಕಥೆಗಳೊಡನೆ ಸಂಗಮವಾಗಿ, ಬದಲಾಗದ ಹಳೆ ನಂಬಿಕೆಯ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿ 
ತ೦ದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದಾಗ “ತೊಟ್ಟಿಲುಸೇವೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ” ಎಂಬ ಸ೦ಕಲ್ಪದ ಅನುಗ್ರಹ 
ಅವಳ ಊಹೆಗೆ ಮೀರಿದ್ದು 
ಆನಂತರ ನಡೆದದ್ದೇನು?... ಅವಿನಾಶನ ಮೇಲೆ ದುಷ್ಟರ ಆಕ್ರಮಣ. 
ಮರಣದ ಬಾಗಿಲಿನವರೆಗೂ ಹೋದವನು ಪವಾಡದಂತೆ ಹಿಂದೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ. 
ಆ ಕಂಚಿನ ವಿಗ್ರಹವನ್ನು ಮಕ್ಕಳಾಡಿಕೆಯ ಗೊಂಬೆಯೆಂದು ತಮಾಷೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತಾನು "ಅವಿನಾಶ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದರೆ ಹೂವಿನ 
ಪೂಜೆ ತೊಡುತ್ತೇನೆ' ಎಂದು ಅದನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೇ? ತಾನು ಯಾಕೆ 
ಬದಲಾದೆ) ಹೆಗೆ ಬದಲಾದೆ? ಕ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಪ್ರಶೆ ಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. ಅ೦ದು ಶುಕ್ರವಾರ, ಅವಿನಾಶ 
ಕೇಡಿಗರ "ದುರಾಕ್ರಮಣಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಒಂದು ತಿ೦ಗಳಾಗಿತ್ತು. 
ಮಳೆಗಾಲದ ಪ್ರಾರಂಭದ ದಿನಗಳು. ಎಡಬಿಡದೆ ಸುರಿವ ವಳೆ, ಗುಡುಗು 
ಮಿಂಚುಗಳ ಅಬ್ಬರ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಬೆಟ್ಟವೇರಿ ವಿಗಹದೇವತೆಗೆ ಹೂವಿನ : 
ಪೂಜೆ ಕೊಟ್ಟು ಬರಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದಳು ಅಹಲ್ಯ ಆದರೆ ಅವಿನಾಶನಿಗೆ 
ತಿಳಿಸುವುದು “ಹೇಗೆ? 

“ಇವತ್ತು ಬಿಸಿಲಿನ ಲಕ್ಷಣವಿದೆ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಿಬರೋಣವೇ?” ಮಧ್ಯಾಹ್ನ "`ಉಟದ ನಂತರ ಅಳುಕುತ್ತ ಕೇಳಿದಳು 
ಅವನನ್ನು. 

ಗಾಯದ ಪ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಅವಿನಾಶ ತಲೆ ಎತ್ತಿ 
ನೋಡಿದ. ಬಿಸಿಲು ಈಗ ಕಾಣಿಸಿದರೂ ಇನ್ನೊ ೦ದು ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಳೆ 
ಹನಿಯಬಹುದು. ಮಗುವಿನ ತಾಯಿಯಾಗಲಿರುವ ಅಹಲ್ಪ ಳಿಗೆ ಹನಿಯುವ 
ಮಳೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಟ್ಟವೇರುವ ಆಸೆ. ತಾನೂ ಈಗ ನಡೆಯುವಷ್ಟು 


ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಆ ಗಾಯಗಳಿಗೆ ನೀರು ಸೇರಿದರೆ ಆಮೇಲೆ 
ಇನ್ನೂ ಕಷ್ಟ 
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“ನಿಮಗಾಗಿ ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಬೇಡಿ.” 

“ನನಗಾಗಿ ಹೂವಿನ ಪೂಜೆಯೇ? ಯಾಕೆ?” ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ಸಂಸ 
ಅವಳು ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡ ಸಂದರ್ಭವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಬೆರಗಾಗಿ 
ಹೋದ. ಅಸಮಾಧಾನದ ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬುಗಳು ಮೇಲೇರಿದವು. ಇದೇನು 
ಅಹಲ್ಯ ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದಳು?) ಇದೇ ಕಿಟೀಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ತಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಜೊತೆಯಾಗಿ ನಿಂತು ಬೆಟ್ಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳು ನೆನಪಾದವು. ಅವಳ ನೆಗು, ತಮಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಅವನೆ 
ಛಾಯೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಂತಿಕೆಯ ಮೆರುಗಿತ್ತು ಯಾವ ನಂಬಿಕೆಗೂ : ಜೋತು 
ಬೀಳದ ದೃಢ ಮನಸ್ಥೆ ಭರ್ಯವಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ತನಗಾಗಿ ಬೆಟ್ಟವೇರುವ 
ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳನ್ನು ತಡೆಯಲೇ? ಆದರೆ ತಾನು ಯಾರು? 

ನಿಲ್ಲರೂ ತುಳಿಯುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನೀನೂ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಹೆಜ್ಜೆಯಿರಿಸಿದ್ದೀಯಾ. ನಾನೇನು ಹೇಳಲಿ? ನಿನಗಿಷ್ಟವಿದ್ದರೆ' ಹೋಗು. ಆದರೆ 
ನಾರು ನಿನ್ನ “ಜೊತೆ ಬರುವವನಲ್ಲ.” 

ಅಹಲ್ಯ ಮರುನುಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಅಚಲ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಬದಲು 
ಮಾಡಲು ತನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯ ವಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವಳಿಗೂ ತಿಳಿದಿದೆ. ಆದರ ಇದೀಗ 
ಅವಳ ನಿರ್ಧಾರವೂ ಬದಲಾಯಿಸದಷ್ಟು ಅಚಲವಾಗಿದೆ! ಅವಳಿಗೆ ಮೊದಲು 
ಕೊಡಬೇಕಾದ್ದು ಹೂವಿನ ಪೂಜೆ-ಅವಿನಾಶ ಸಾವಿನ ದವಡೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗಿ 
ಬಂದುದಕ್ಕೆ. ಗು ಹುಟ್ಟಿದ ನಂತರ ತೊಟ್ಟಿಲುಸೇವೆ, ಅದು ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ 
ಇಷ್ಟಾರ್ಥಕ್ಕೆ 

ತ್‌ಾ ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಸಾಯರೆಕಾಲ ಒಬ್ಬಳೇ ಕಲ್ಪುಬೆಟ್ಟಕ್ಕೆ 
ಹೊರಟುಹೋದಳು ಅವಿನಾಶನಿಗೆ ತಾನೆಲ್ಲೋ ಸೋಲುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದೆನಿಸ್‌ 
ಭಾರವಾಯಿತು ಮನಸ್ಸು ಕಿಟಕಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಯಾವುದೇ ಭಾವನೆ, 
ಸಂವೇದನೆ, ಹೊಸತನ ಇಲ್ಲದವನಂತೆ 'ಅಹಲ್ಯ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬೆಟ್ಟ 
ಏರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಮೌನ ತಳೆದೆ. 

ಹ್ಸೂ ಯಾರು, ಬದಲಾಗದವರು ಯಾರು?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಅವಿನಾಶನಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. 
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ಸಮಾಜದ ರೀತಿ, ನೀತಿ, ನಡವಳಿಕೆಗಳು; 

: ನಂಬಿಕೆ, ಶ್ರದ್ಧೆಗಳು ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಬದಲಾವಣೆ- 

. ಯಾಗುತ್ತಾ ಹೋದಂತೆ, ಹೊಸ ಸುಧಾರಣೆಯ 

: ಅಲೆ ಬೀಸಿ ಹಳೆಯದು ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. 
ಮತ್ತು ನೂತನ ಸಮಾಜ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗುತ್ತದೆ 

: ಎ೦ದು ಮೇಲ್ನೋಟಕ್ಕೆ ಅನಿಸಿದರೂ, ಸತ್ಯಸಂಗತಿ 

: ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿರದೆ ಅದು ಹೊಸ 

ರೂಪ ತಳೆದು ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆಯ ಸ್ಥಾನ 
ಪಡೆಯುವುದನ್ನು ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇವೆ. ಮುಗ್ಧ 

ಜನರ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಟವಾಡುತ್ತ 

: ಅವರನ್ನು ಮೋಸ, ವಂಚನೆಗಳಿ೦ಂದಶೋಷಿಸುವ 

' ವಿವಿಧ ವರ್ಗಗಳ ಜನರ ಮುಖವಾಡದ ಹಿಂದೆ 

' ಇರುವುದು ಕೇವಲ ಶೋಷಣೆ ಒಂದೇ. ಸಮಾಜದ 
ಹುಳುಕುಗಳನ್ನು ಬಯಲಿಗೆಳೆದು, ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು 
ಹಳಿದು, ಸೋಷಕರನ್ನು ಖಂಡಿಸುವ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಇರುವ 
ಜನರು ಅಪರೂಪ. ಬದಲಾವಣೆ ಬೇಕೆನ್ನುವುದು 
ಮನುಷ್ಯಸ್ವಭಾವವದರೂ, ಎಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾವು 
ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ದೃಷ್ಟಿ ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲವೋ ಅಲ್ಲಿಯವೆರೆಗೆ 
ಬದಲಾವಣೆ ಅಸಾಧ್ಯ. ಈ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಚಿದ 


ಕಾದಂಬರಿ “ಬದಲಾಗದವರು.' 
-ಎ. ಪಿ. ಮಾಲತಿ 








